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Dieses Buch 
widme ich meinem Engel Jean 


I dedicate this book 
tomy angel Jean 


Dieses Buch beruht auf Tatsachen. 
Zum Schutz der Persönlichkeitsrechte wurden einige Namen 
geändert. 


»Homo Viator« 
»Der Mensch ist ein Pilger« 


1 Aufbruch 


Gedankenverloren schaute ich auf den Rhein. »Du kommst 
erst im Oktober wieder, aber auch nur, um deine Wohnung 
zu kündigen«, klangen die Worte von Conni in meinem Ohr. 
Das Siebengebirge, oft Ziel meiner Wanderungen, zog an 
mir vorüber. 

Ein Jahr war vergangen, seit ich bei meinem sizilianischen 
Freund Salvatore, in seinem Restaurant, bei einem Cafe 
Latte gesessen hatte. Salvatore hatte mir die Zeitung vom 
Vortag in die Hände gedrückt. Ein anderer Gast war in die 
»Aktuellex vertieft. Ich las nicht jeden Tag Zeitung. Im 
Grunde stand fast immer das Gleiche darin. Doch als ich den 
Lokalteil aufschlug, fiel mir eine Anzeige besonders auf: »es 
sind einfach traumhafte Erinnerungen... in einer Ausstellung 
ist nicht vermittelbar, was wirklich mit einem passiert... man 
ist anschließend nicht mehr der Mensch, der man vorher 
war... jeder wird es anders erleben... dem Pilger begegne 
soviel Zuwendung auf dem Weg...« Die Worte lösten 
Sehnsüchte in mir aus, die ich aus vergangenen Jahren 
kannte. Die jedoch im Laufe meines Lebens verblasst waren. 
Bei dem Artikel handelte es sich um eine Ankündigung einer 
Ausstellung über die Pilgerschaft des 70-jährigen Friedhelm 
Link, der zufälligerweise den gleichen Familiennamen wie 
ich besaß. Mit Uschi, einer guten Freundin, wanderte ich von 
Bad Neuenahr nach Bad Breisig, wo die Ausstellung 
stattfand. Schon beim Betreten des Pfarrheims, in dem 
Rucksäcke, Wanderschuhe, Schlafsäcke und Bücher 
ausgestellt waren, fühlte ich wieder jene tiefe Sehnsucht. 
Links langjähriger Freund erzählte während des Diavortrags 
begeistert von seinen speziellen Empfindungen auf seiner 
Pilgerschaft. 

An jenem Tag verankerte sich der Jakobsweg tief in meinem 
Innern. Im Laufe der nächsten Wochen zogen mich Bücher, 
Kalender und Reiseberichte über den sagenumwobenen 


Weg magisch an. Besonders beeindruckte mich die 
wachsende Beliebtheit dieses spirituellen Weges in unserer 
schnelllebigen Zeit. 1978 erreichten 13 Pilger Santiago de 
Compostela, 2004 dagegen pilgerten über 179.000. Seit 
1970 hatten sich über eine Million Menschen auf den 
Jakobsweg gewagt. In früheren Zeiten erfuhren die Druiden 
einen Teil ihrer bis zu 20-jährigen Ausbildung auf dem 
mystischen Weg, der auch als Lugweg und doppelte 
Sternenstraße bezeichnet wird. Auch heute noch ist er ein 
Lehrweg, der die Menschen auf seine eigene spezielle Art 
und Weise unterweist. Für die Kelten war er ein Handelsweg, 
auf dem sie an bestimmten Kraftorten Steinkreise und 
andere Steinformationen errichteten. 

Drei ernsthafte Versuche hatte ich 2004 unternommen, mich 
auf Pilgerschaft zu begeben. Jedes Mal hatte ich das Gefühl, 
gegen eine Wand anzurennen, die mich an meinem 
Vorhaben hinderte. Ich wollte los, war wütend, verärgert; 
was auch immer ich unternahm, es führte nicht zu einem 
Aufbruch. Erst vor zwei Wochen war der letzte Versuch 
fehlgeschlagen. Während einer Probewanderung, bei der ich 
mit vollgepacktem Rucksack den Neuenahrer Berg 
hochgegangen war, machte mir eine Kreislaufschwäche zu 
schaffen. Wie sollte ich eine 800-Kilometer-Wanderung 
bewältigen, wenn ich noch nicht einmal eine Stunde mit 
zehn Kilogramm Gepäck auf meinen Schultern gehen 
konnte? Völlig frustriert entschied ich mein Vorhaben 
aufzugeben. 

Am gestrigen Tag jedoch war es mir vorgekommen, als 
wenn mich eine Macht anschieben würde. »Nun geh endlich, 
die Zeit ist gekommen.« An diesem Tag meldete ich mein 
Auto ab, kündigte Versicherungen, schloss eine 
Auslandskrankenversicherung ab, ging zum Frisör, kaufte 
eine Bahnfahrkarte, fand jemanden für die Versorgung 
meiner Wohnung, führte unzählige Telefongespräche, packte 
meinen Rucksack und wunderte mich, als ich abends 


todmüde im Bett lag, was ich an diesem Tage alles geschafft 
hatte. 

Zu diesem Zeitpunkt lag mein Leben schon lange in 
Trümmern. Tage reihten sich sinnlos und leer aneinander. 
Vier Jahre lebte ich nun schon alleine, hatte keine Arbeit und 
nicht viel Geld. 

»In wenigen Minuten erreichen wir Köln Hauptbahnhof, 
holte mich eine freundlich klingende Frauenstimme aus 
meinem Tagtraum. Der Rheinexpress hielt, ich schulterte 
meinen Rucksack und stieg aus. Mir war nach einem starken 
heißen Kaffee. Viel Schlaf hatte ich die letzte Nacht nicht 
gefunden. 

Gleis 7, ich muss zum Gleis 7, die 7 ist meine Glückszahl, 15 
Minuten noch bis zur Abfahrt. \Wenige Stunden trennten 
mich von meiner ersten Begegnung mit Paris. Neun Stunden 
hatte ich mir eingerichtet, um wenigstens ein wenig von der 
Stadt zu sehen, die schon viele Menschen in ihren Bann 
gezogen hat. Ich ging hoch zum Gleis und nutzte die 
verbleibende Zeit bis zur Abfahrt, um mich von Kölns 
Wahrzeichen, dem Dom, zu verabschieden, der Bilder von 
Santiagos Kathedrale vor meinem inneren Auge entstehen 
ließ. 

Einige Befürchtungen waren in mir. Mein rechtes Knie 
schwoll bei größeren Belastungen an. Und mein großer Zeh 
war wegen einer Knochenfehlstellung auch kein großer Fan 
von längeren Wanderungen. Im Grunde genommen war es 
verrückt, 800 Kilometer gehen zu wollen. Conni, eine gute 
Freundin, hatte mir Mut gemacht, indem sie mir versicherte, 
dass der Jakobsweg Wehwehchen, welcher Art auch immer, 
heilen würde. Ohne ihre kraftvollen Worte wäre ich sehr 
wahrscheinlich nicht aufgebrochen. Oft hatte ich mir die 
Frage über den Ablauf in den Herbergen gestellt; schließlich 
würde ich mit Menschen aus der ganzen Welt in einem 
Raum übernachten müssen. Männer und Frauen im gleichen 
Raum, Schnarcher, Umziehen, Unterhosen, stinkende 
Socken und schmutzige Schuhe. Konnte ich mich überhaupt 


verständigen? Meine englischen Sprachkenntnisse waren 
sehr schlecht, so gut wie nicht vorhanden. Glücklicherweise 
sprach ich ein wenig Spanisch. 

Der Thalys fuhr langsam in den Bahnhof ein. Mir gefiel seine 
schnittige Form, obwohl ich den ICE spritziger fand. Mit 
kreischenden Bremsen hielt der französische 
Hochgeschwindigkeitszug. Ich stieg ein und hievte meinen 
Rucksack ins Gepäckfach. Der Zug nahm seine Fahrt auf. 
Langsam rollte er aus dem Kölner Hauptbahnhof. Ich las in 
meinem Reiseführer - las das, was ich schon viele Male 
gelesen hatte... Etappen, Herbergen, Tipps, Warnungen, 
Wetter, Wasserstellen, Essen, Kirchen usw. 

Die Fahrt war kurzweilig. Felder zogen an mir vorbei, 
begrüßten mich und verabschiedeten sich im gleichen 
Augenblick wieder. Wenige weiße Wolken zierten das Blau 
am Horizont. So kann es bleiben, dachte ich. Hoffentlich 
regnet es nicht so viel in Nordspanien. Ein Regenschirm 
gehörte nicht zu meiner Ausrüstung, weil er zu schwer und 
sperrig war. Mit anderthalb Liter Wasser schaffte es mein 
Rucksack auf zehn Kilogramm. Das reichte voll und ganz, 
schließlich würde ich ihn einige hundert Kilometer auf 
meinen Schultern tragen müssen. Je weniger Gewicht, desto 
besser. »Nehme wenig mit. Auf dem Weg bekommst du 
alles, was du brauchst. Du kannst nicht zuwenig mithaben. 
Die meisten nehmen viel zu viel mit«, hatte ich in einem 
Reiseführer gelesen. Manch einer schleppt 17 oder noch 
mehr Kilogramm mit sich. Paris, mein erstes Etappenziel, lag 
vor mir. Ich wunderte mich, dass sich die Weltstadt lediglich 
vier Stunden Zugfahrt von Köln entfernt befand. Paris, was 
für ein Name. Zwischen den Menschenmassen auf dem 
Bahnhof erblickte ich zwei stolz blickende Hüter des 
Gesetzes, die ich nach meinem Ziel Gare d'Austerlitz 
befragte. Ich verstand nichts von dem Redefluss, der sich 
über mich ergoss. Doch ihre Hände wiesen mir die Richtung, 
in der ich das Bahnhofgebäude verließ. An einer 


Weggabelung fragte ich einen Passanten, der sich 
kopfschüttelnd schnell von mir entfernte. 

Ich versuchte es mit dem Wort »Seine«, weil ich wusste, 
dass sich der Bahnhof Austerlitz nicht weit von Paris’ größter 
Wasserader befand. Irgendwie schien mich niemand zu 
verstehen. Süden fiel mir ein. Austerlitz befand sich südlich 
von meinem Standpunkt. So folgte ich dem Sonnenstand. 
Mich faszinierte das pulsierende Leben auf den Straßen. Mit 
wachsender Begeisterung schaute ich mir die Menschen mit 
ihren verschiedenen Hautfarben und Gesichtern an. 
Irgendwann fand ich mich in einer kleinen Seitenstraße 
wieder. Stark geschminkte Frauen in aufreizend kurzen 
Röcken, die vor Hauseingängen standen, machten mir 
deutlich, dass ich nicht mehr auf dem richtigen Pfad war. Ich 
verließ die Straße und beschloss, von nun an lediglich 
Hauptverkehrswegen zu folgen. Es dauerte nicht lange, bis 
ich an den Ufern der Seine stand. Das Gefühl, auf Reisen zu 
sein, stimmte mich fröhlich. 

Am frühen Abend präsentierte Paris mir noch etwas ganz 
Besonderes. Ich stand auf einer Seine-Brücke, die 
Dämmerung hatte eingesetzt. Touristenschiffe mit 
Glasdächern glitten übers Wasser. Menschen saßen an 
Tischen, speisten und tranken Wein. Ich teilte ihre Freude. 
Ein herrlicher Anblick, der mich ein wenig traumen ließ. 
»Irgendwann möchte ich auf dieser Brücke mit einer 
schönen Frau stehen und anschließend mit ihr auf einem der 
Schiffe ein gutes Essen genießen.« - »Mano, du wolltest 
doch mit dem Wünschen aufhören«, redete ich mir ins 
Gewissen. Ich war glücklich, trällerte ein Lied in den 
Abendhimmel von Paris, um dann Abschied von dieser 
herrlichen Stadt zu nehmen. 

Auf dem Weg zum Bahnhof fragte ich mich, wo meine 
Pilgerschaft mich wohl hinführen würde. Ich fühlte, dass in 
mir etwas Neues im Begriff war, zu entstehen. Vertrauen 
war in mir, das ich lange vermisst hatte. Vertrauen , auf 
dem richtigen Weg zu sein. Gegenteiliges kannte ich aus 


vergangenen Zeiten. Ich kannte das Gefühl, einen Weg zu 
gehen, verzweifelt zu sein und wissend, dass es nicht der 
richtige war. 

Als ich die Tür zum Bahnhof öffnete, spürte ich das schwere 
Paket auf meinen Schultern. In einer Ecke saß ein 
weißhaariger, kräftiger Mann mit einer Frau. Beide trugen 
Wanderschuhe, neben ihnen standen Tourenrucksäcke. 
Waren sie aus den gleichen Beweggründen wie ich 
unterwegs? 

Gegen elf stieg ich in den leeren Zug. Meinen Ruhesitz hatte 
ich mir anders vorgestellt. Er war klein und ungeeignet zum 
Schlafen. Um halb zwölf setzte sich der Zug in Bewegung. 
Übermüdet versuchte ich eine geeignete Stellung zum 
Schlafen in dem unbequemen Sitz zu finden. Doch wie ich 
mich auch drehte, wendete und verbog, es gelang mir nicht. 
Die Nacht wollte kein Ende nehmen. Stunden kamen mir wie 
Tage vor. Gegen sechs fuhr der Zug endlich in Bayonne ein. 
Als er sich wieder in Bewegung setzte, stand ich mit 
zahlreichen anderen, die ebenfalls Rucksäcke auf ihren 
Schultern trugen, auf dem Bahnsteig. 

Meine müden Gedanken konzentrierten sich nun 
ausschließlich auf Kaffee und Croissant. In der 
Bahnhofgaststätte hatte ich das Vergnügen, Dieter, einen 
Pilger aus Österreich, kennen zu lernen. Bei einem starken 
Kaffee redeten wir über unsere bevorstehende Pilgerschaft. 
Nach dem Frühstück spazierten wir durch die Straßen von 
Bayonne. Dieter erzählte mir von seiner Frau und den drei 
Kindern, denen der Abschied genau so schwergefallen war 
wie ihm. Vier Wochen hatte er zur Verfügung. Dann wollte er 
vor der Kathedrale in Santiago stehen. 

Dieter war ein angenehmer Vertreter, ruhig, in sich gekehrt, 
ein Naturmensch. Wir fühlten uns wohl in Bayonne, an 
einem angenehm milden Aprilmorgen. Die Sonne schien von 
einem leichtbewölkten Himmel. Liebend gerne wäre ich 
einen weiteren Tag geblieben. Doch die Pilgerschaft rief, laut 
und fordernd. So war unser Ausflug nur von kurzer Dauer. 


Der Zug nach St.-Jean-Pied-de-Port würde auf zwei Pilger aus 
Österreich und Deutschland nicht warten. Im Bahnhof 
spazierten zahlreiche weitere Pilger ungeduldig auf und ab. 
Sie waren leicht an Tourenrucksäcken, Wanderschuhen und 
Trekkingbekleidung zu erkennen. So sahen Pilger aus, mit 
ihren erwartungsvollen Gesichtern. 


»Der Mensch braucht Erde unter den Füßen, sonst verdorrt 
ihm das Herz.« 
Gertrudvon le Fort 


2. St.-Jean-Pied-de-Port 


Um neun fuhr der Zug ab. Im Abteil schaute ich in zwei 
Gesichter, die ich vom Austerlitzer Bahnhof kannte. Die 
beiden Reisenden stellten sich als Rainer und Brigitte vor; 
sie waren aus Berlin angereist. Das junge Grün und die 
felsigen Hänge links und rechts der Bahnlinie erinnerten 
mich an meine zahlreichen Bergwanderungen. Mein Herz 
schlug höher, als nach einer Stunde der Bahnhof von St.- 
Jean-Pied-de-Port auftauchte. Auf dem Bahnsteig lernte ich 
drei junge Männer aus dem weit entfernten Quebec, in 
Kanada, kennen. Dieter, der eilig wirkte, verabschiedete 
sich nach einem kurzen Gespräch und war alsbald 
verschwunden. Ich gesellte mich zu Brigitte und Rainer, die 
sich angeregt mit Constantin, einem Belgier in den 
Sechzigern, unterhielten. Auch sie wollten die Pyrenäen 
nicht vor dem morgigen Tag überqueren. Constantin, der 
nicht nur gut deutsch, sondern auch französisch sprach, 
reservierte per Handy für uns Betten in einer privaten 
Herberge, die sich in Huntto, sechs Kilometer von St.-Jean- 
Pied-de-Port, befand. 

Constantin war ein Mensch, mit dem jeder gleich 
Freundschaft schließen möchte. Rainer, ein Hüne von 
Gestalt, wirkte trotz seiner weißen Haartracht jugendlich. 
Seine hübsche Frau Brigitte, dunkelblondes halblanges Haar, 
war ein sportlicher Typ. Auf dem Weg zum Jakobuspilgerbüro 
schloss sich uns ein Ehepaar mit Tochter an. Meine 
bescheidenen Englischkenntnisse reichten aus, um 
festzustellen, dass die drei aus Sydney, Australien, angereist 
waren. 

An jenem 28. April ereignete sich in St.-Jean-Pied-de-Port 
etwas, das meinem Leben eine entscheidende Wende geben 
würde, wie ich zu einem späteren Zeitpunkt erfahren sollte. 
Unsere erste Adresse war das Pilgerbüro. Als wir eintraten, 
fanden wir einige Pilger vor, die von Helfern wichtige 


Informationen erhielten. Nach kurzer Wartezeit weihten sie 
auch uns ein, wo sich Wasserstellen, die ersten Herbergen 
befinden würden, und was überdies noch von Wichtigkeit 
war. Nachdem jeder den ersten Stempel in seinem 
Pilgerpass erhalten hatte, erstanden wir Jakobsmuscheln, 
die uns den Rest der Reise am Rucksack baumelnd 
begleiten und als Jakobspilger ausweisen würden. Mit einem 
freundlichen Lächeln und den besten \Wünschen 
verabschiedeten uns die Mitarbeiter. 

Unmittelbar vor dem Büro interviewte ein Filmteam die 
australischen Pilger, was mir die Bedeutsamkeit des 
Jakobsweges noch einmal deutlich vor Augen führte. Auf der 
Suche nach einem Restaurant entdeckten wir die ersten 
gelben Pfeile. Ich fühlte die Aufgeregtheit meiner Begleiter 
und das Brennen unter den eigenen Fußsohlen. Weil wir kein 
geeignetes Restaurant fanden, besorgten wir uns in einem 
Supermarkt etwas Essbares. Rainer, der seine Einkäufe in 
Rekordzeit erledigte, bestätigte seine Ungeduld, als er mir 
zurief!: »Kannst du dich nicht entscheiden?« In jenem 
Moment erkannte ich, dass meine ersten Pilgergefährten ein 
anderes Zeitgefühl besaßen. Ich ließ es ruhiger angehen, 
kaufte Camembert, Hartkäse, Baguette, Kekse und 
Bananen. An einem Rastplatz, außerhalb von St.-Jean-Pied- 
de-Port, stärkten wir uns. Die Sonne brannte von einem 
strahlend blauen Himmel. Ich liebte Mahlzeiten in Gottes 
freier Natur. Und ich liebte es, sie mit netten Menschen bei 
guten Gesprächen einzunehmen. 

Dann ging es endlich los. Als die Reste der Mahlzeit in die 
ohnehin vollen Rucksäcke gestopft waren, starteten wir in 
der mittäglichen Hitze auf die ersten Kilometer. Von nun an 
waren die gelben Pfeile und die stilisierte Jakobsmuschel 
unsere treuen Begleiter. Constantin zog los, als wolle er 
seine Pilgerschaft an einem einzigen Tage bewältigen. Es 
dauerte nicht lange, bis der Weg ihn verschluckt hatte. 
Rainer und Brigitte folgten seinem Beispiel und 
verschwanden ebenfalls wenig später aus meinem Blickfeld. 


Ihr Tempo entsprach nicht meiner Pilgerphilosophie. 
Schließlich waren es bis Huntto, unserem ersten 
Etappenziel, gerade mal sechs Kilometer. Bewusst setzte ich 
einen Schritt vor den anderen und fühlte, wie sich die Ruhe 
der Natur auf mich übertrug. 

Hin und wieder blieb ich stehen, betrachtete das satte Grün 
der Weiden und die prächtigen Kühe. Mein Knie teilte leider 
meine Begeisterung nicht mit mir. Schon auf den ersten 
Metern schwoll es an. Obwohl ich fest entschlossen war, 
dass mich so leicht nichts von meinem Vorhaben Santiago 
zu erreichen, abhalten konnte, traten Ängste auf... Langsam 
wanderte ich über die asphaltierte Straße bergauf und sah 
ein Pilgerpaar im Gras sitzen, das es sichtlich ruhig angehen 
ließ. 

»Ein wunderschöner Ausblick«, begrüßte ich sie in meiner 
Heimatsprache, weil ich sicher war, Landsleute vor mir zu 
haben. »Hallo, es ist wahrlich ein paradiesisches Plätzchen 
hier in der Sonne«, antwortete der Mann mit einem leichten 
Akzent, den ich nicht einzuordnen wusste. Ich setzte mich 
zu ihnen. 

»Ich heiße Mano«. 

»Alexander, und das ist meine Frau Melitta, wie der Kaffee, 
Melitta.« 

»Freut mich, Sie scheinen genau so viel Zeit zu haben wie 
ich.« 

»Wir haben es nicht eilig, gehen nur bis Huntto«, antwortete 
Alexander. 

Melitta, eine attraktive Frau mittleren Alters mit halblangen 
braunen Haaren, und ihr sportlich schlanker Ehemann 
Alexander kamen vom Bodensee. Nach der Rast zogen wir 
gemeinsam los. Die Hitze, das ungewohnte Gewicht auf 
meinen Schultern und der Anstieg zeigten mir deutlich, dass 
die Pilgerschaft kein Spaziergang werden würde. Ich hatte 
einen gehörigen Respekt vor diesem Weg. Bewusst legten 
wir des Öfteren Pausen ein. 


Melittas Kreislauf schien den Anforderungen nicht 
gewachsen zu sein. Als ich ihren Rucksack anhob, wusste 
ich den Grund. Melitta hatte Notfalltropfen mit, die schnelle 
Hilfe brachten. 

»Ich gehe mit dir zur Herberge, stelle meinen Rucksack dort 
ab, und gehe dann zurück, um Melitta samt Rucksack zu 
holen«, meinte Alexander. 

»Ich kann einige Dinge aus Melittas Rucksack mitnehmen. 
Dann brauchst du nicht so viel zu tragen«, bot ich ihm an. 
»Das ist absolut kein Problem, ich schaffe das schon.« 

Der Anstieg zur Herberge war recht steil. Nach unserer 
Ankunft bot ich Alexander abermals meine Hilfe an. Er 
lehnte dankend ab. Die Herbergsmutter fragte nach unseren 
Namen und zeigte uns die Zimmer. Alexander entledigte 
sich seines Rucksackes und machte sich auf den Rückweg. 
In meinem ersten Nachtquartier, das einfach und sauber 
war, befanden sich zwei Betten, ein kleiner Kleiderschrank 
und Nachtkommoden. Auf dem Weg zum Bad begegneten 
mir Rainer und Brigitte, die das Zimmer zu meiner Rechten 
bewohnten. Wir tauschten uns kurz aus, bevor ich unter die 
Dusche stieg. Meine nassgeschwitzten Kleider hängte ich 
zum Trocknen auf den Holzbalkon, von dem aus ich einen 
weiten Blick ins Tal hatte. St.-Jean-Pied-de-Port suchte ich 
vergebens. Der geschichtsträchtige Ort war hinter einer 
Bergkuppe verschwunden. Auf einem bequemen Stuhl 
genoss ich die wärmenden Strahlen der Nachmittagssonne 
auf dem Rasen im Garten. Mit meinem Einstieg ins 
Pilgerleben war ich zufrieden. Meine Entscheidung, am 
ersten Tag nicht über die Pyrenäen gewandert zu sein, 
bereute ich nicht. Brigitte und Rainer, die sich zu mir 
gesellten, erzählten, dass Constantin sich ein wenig Ruhe 
gönnte und ein Schläfchen hielt. Eine erste fruchtbare 
Konversation fand ihren Ursprung. Das Abendessen, an dem 
Menschen vieler Nationen teilnahmen, fand an einer langen 
Tafel statt. Constantin, der mir gegenüber saß, war mit 
seinen Sprachkenntnissen eine willkommene Hilfe. Ich hatte 


das spezielle Vergnügen, neben dem Herbergsvater und 
seiner Frau sitzen zu dürfen. Während des 5-Gänge-Menüs, 
das keine Gourmetwünsche offen ließ, erzählte der 
Herbergsvater begeistert aus seinen Kindheitstagen. Sein 
gesamtes Leben hatte er in Huntto verbracht. Gereist sei er 
nicht viel. Warum auch? Da, wo er lebte, hatte er alles, was 
er zu seinem Glück brauchte. Sein faltiges Gesicht, aus dem 
neugierige braune Augen schauten, strahlte Zufriedenheit 
aus. Seiner Frau, zierlich und kräftig zugleich, war noch 
immer die Schönheit ihrer Jugend anzusehen. Ich empfand 
Ehrfurcht für diese Menschen, die sicherlich kein einfaches 
Leben hatten. 

Die großzügigen Fenster im Speiseraum boten eine freie 
Sicht in die Ferne. Das weiche Licht des Abends verlieh dem 
Tal etwas Märchenhaftes. Nach dem Essen spazierte ich in 
den Garten, lehnte mich übers Geländer und ließ mich von 
der Nacht berauschen. Anschließend ging ich in mein 
Zimmer und kroch in meinen Schlafsack, nachdem ich mein 
Knie mit Salbe eingerieben hatte. Ein friedvolles Gefühl war 
in mir, als ich meine Augen schloss. 


»Wenn du die Menschen verurteilst, hast du keine Zeit, sie 
zu lieben.« 
Mutter Teresa 


3 Hundert Heringe 


Kurz vor Sechs wachte ich auf, fühlte mich gut und 
ausgeschlafen. Eine erste ernsthafte Herausforderung lag 
vor mir - die Pyrenäen. Als ich von der Morgentoilette 
zurückkehrte und meinen Schlafsack zusammenrollte, der 
mir bei dem Versuch, ihn wieder in die kleine Hülle zu 
stopfen, überdimensional vorkam, klopfte es an der Tür: 
»Mano, aufwachen, Zeit zum Aufbrechen«, vernahm ich 
Rainers kräftige Stimme, der sein Versprechen einlöste, 
mich zu wecken, weil ich das Gewicht eines Weckers auf 
meine Einsparliste gesetzt hatte. Ich bedankte mich und 
versuchte weiter verbissen, meinen Schlafsack in die Hülle 
zu quetschen. Es dauerte eine Ewigkeit, bis das verflixte 
Ding endlich verstaut und verschnürt war. 

Auf meinem Nachbarbett hatte ich meine Sachen 
ausgebreitet. Wie sollte ich dies alles nur in meinem 
Rucksack unterbringen? Auf Empfehlung eines Reiseführers 
hatte ich mich für drei Plastiktüten entschieden, die meine 
Sachen zusätzlich vor Nässe schützen sollen, weil mein 
Rucksack nicht zu hundert Prozent wasserdicht war. In einer 
verstaute ich Shampoo, Salbe, Taschenmesser, 
Sicherheitsnadeln, die als Ersatz für Wäscheklammern 
dienten, Blasenpflaster und andere kleine Dinge. In die 
zweite stopfte ich meine Kleidung. Die dritte diente als 
Schutz für meinen Schlafsack. Hatte ich doch zu viel 
mitgenommen? Ich überlegte, das ein oder andere 
auszusortieren. Wie auch immer, meine Organisation ließ 
noch etwas zu wünschen übrig. Das können wir besser, 
Mano. Ich musste lachen, verstaute alles, zog die 
Wanderschuhe an, hievte den Rucksack auf meine Schultern 
und machte mich frohen Mutes auf. Brigitte und Rainer, die 
das Schlaf-r wie Rucksackpacken anscheinend besser 
beherrschten, befanden sich schon auf dem \Weg, das 
Grenzgebirge zwischen Frankreich und Spanien zu 


überqueren. Ein sonniger Morgen mit zwitschernden Vögeln 
begrüßte mich, als ich die Tür zur Herberge hinter mir 
schloss. Mein Knie nahm ich in meine Morgengebete auf. 
Der Weg verlief in Serpentinen steil bergan. 

Zu meiner Überraschung winkten mir Brigitte und Rainer 
von einem Felsvorsprung zu. Doch ich war mir sicher, die 
beiden, wie auch Constantin, der noch früher gestartet war, 
vor Roncesvalles, unserem Etappenziel, nicht mehr 
anzutreffen. Ich genoss den erfrischenden Morgen, zumal 
meine Kondition es recht gut mit mir meinte. Sie war so gut, 
dass ich mich bald in Gesellschaft von Brigitte und Rainer 
wiederfand. 

Über dem Tal lag ein Wolkenschleier, der, mystisch 
anmutend, aus einer weit entfernten Welt zu erzählen 
schien. Hier und da lugte eine Bergspitze aus dem Nebel, 
als wollte sie sagen: »Hier schaut, ich bin auch noch da, 
vergesst mich nicht.« Rainer entdeckte in der Ferne zwei 
imposante Geier auf einem Fels, die ebenfalls die Aussicht 
ins Tal zu genießen schienen. 

Aus den Nebelschwaden tauchte rechter Hand unerwartet 
eine private Herberge auf, die in unseren Reiseführern 
keinerlei Notiz gefunden hatte. Während wir auf der Terrasse 
Kaffee tranken, setzte sich wie von Geisterhand ein 
Plastikaschenbecher auf dem vom Tau der Nacht benässten 
Tisch in Bewegung. »Das erste Wunder auf dem Weg«, 
sagte ich mit weit geöffneten Augen, die meinem Erstaunen 
noch mehr Ausdruck verleihen sollten. Wir mussten herzhaft 
lachen. »Ich habe gelesen, dass auf dem Jakobsweg schon 
viele Wunder geschehen sind«, fügte ich hinzu. Na ja, die 
Sache mit dem Aschenbecher hatte einen nachvollziehbaren 
Grund. Zum Kaffee bot jeder von seinen Speisen an, was 
gleichfalls zur Minderung des Gewichts auf unseren 
Schultern beitrug. Teilen erleichtert, macht frei und 
glücklich, kam mir in den Sinn. Wir zahlten, schulterten 
unsere Rucksäcke und machten uns auf den Weg. 
Schließlich warteten noch mehr als zwanzig Kilometer 


Fußweg auf uns. Meine \Wanderstöcke, mit denen ich 
mittlerweile den Rhythmus meiner Schritte bestimmte, 
machten mir immer mehr Freude. Das liebliche Grün der 
endlosen Weiden, von einer schroffen Natur umgeben, 
veranlasste Rainer immer wieder, seine Digitalkamera 
herauszukramen, um die Naturschönheiten dokumentarisch 
einzufangen. Ich hatte meine Kamera nicht mitgenommen, 
weil sie zu schwer war und eine neue, leichtere nicht in 
mein Budget passte. So machte ich meine Bilder mit dem 
Herzen. Der Weg wurde steiler. Mein Knie schmerzte und 
wurde dick. Ich machte mir ernsthafte Sorgen und haderte 
mit Gott. Wieso ausgerechnet jetzt. Ich wurde wütend und 
hätte es nicht überwunden, meine Pilgerschaft so früh 
abbrechen zu müssen. Glücklicherweise lenkten mich die 
Gespräche mit meinen Gefährten ab. Wildpferde, die sich 
offenkundig in ihrer malerischen Umgebung wohlfühlten, 
vermittelten ein Gefühl von Freiheit. Irgendwann befanden 
sich Rainer und Brigitte einige hundert Meter vor mir. Ein 
junger kräftiger Mann gesellte sich zu mir. »Where are you 
from?«, fragte ich ihn. »I'm from Brasil.« 

»l’m from Germany«, antwortete ich und musste zu meinem 
Bedauern feststellen, dass unsere Sprachkenntnisse für eine 
Konversation nicht ausreichten. An einer Quelle, an der sich 
noch andere Pilger erquickten, entdeckte ich Brigitte und 
Rainer. Wir staunten über die zahlreichen Nationalitäten - 
Amerika, Australien, Kanada, Italien, Brasilien, Norwegen, 
Frankreich, Spanien, Deutschland - ja, sie kamen aus der 
ganzen Welt nach Nordspanien zum Pilgern. 

Mit dem Quellwasser kühlte ich mein Knie. Wie aus dem 
Nichts tauchten Melitta und Alexander auf. Wir mussten 
lachen, als Alexander uns großzügig von seinen Früchten 
anbot. Auch er hatte festgestellt, dass Rucksäcke sich 
leichter tragen lassen, wenn sich in ihnen nicht so viele 
Lebensmittel befinden. Wir lehnten dankend ab und zogen 
weiter. 


Minuten später erblickten wir die erste Markierung mit 
Kilometerangabe. »Nur noch 765 km bis Santiago, 
schmunzelte Rainer. Ein mannshoher Grenzstein kündigte 
Spaniens Provinz Navarra an. Immer wieder hielten wir 
Ausschau nach den gelben Pfeilen und der stilisierten 
Jakobsmuschel, die uns zuverlässig den Weg wiesen. 
Während einer weiteren Pause stießen Melitta und 
Alexander wieder zu uns. Es überraschte mich, dass die 
beiden so schnell unterwegs waren. Nachdem ich mein Knie 
mit den Schneeresten der Pyrenäen gekühlt hatte, setzten 
wir unseren Weg zu fünft fort. 

Der Himmel, zum Greifen nah, tiefblau und nur von wenigen 
Wolken umgeben, schien uns willkommen zu heißen. Die 
südlichen Gipfel der Pyrenäen trugen noch ihr weißes Kleid. 
Es war ein fantastisches Gefühl, sich dieser Fülle von 
Naturschönheit, die großzügig ihre Pracht offenbarte, 
hingeben zu können. Was gibt es Schöneres auf dieser Welt, 
als durch Gottes Herrlichkeit zu wandern? Ja, wandern zu 
dürfen. Vielen Menschen ist dieses Glück nicht beschieden. 
Der letzte Anstieg zum höchstgelegenen Punkt auf dem 
gesamten Jakobsweg, auf 1.420 Meter, forderte noch einmal 
unsere Kräfte heraus. Von der Passhöhe bot sich ein 
Ausblick auf das Kloster von Roncesvalles, das in einem 
Talkessel lag. Nachdem jeder, außer mir, seine 
Fotografiergelüste gestillt hatte, entschieden wir uns für die 
längere Wegstrecke, die im Reiseführer als nicht zu steil 
ausgewiesen war. Der Weg verlief über eine Asphaltpiste, 
bergab zum geschichtsträchtigen Ibanetapaß, über den im 
Jahre 778 das Heer Karl des Großen nach dem Rückzug vom 
Spanienfeldzug gegen die Mauren gezogen war. Ein 
Denkmal erinnerte an den Helden Roland, der auf dem Pass 
sein tragisches Ende gefunden hatte. Meine Gefährten 
hatten sich schon einige hundert Meter von mir entfernt, als 
ich nach einem kurzen »Austritt« zurück auf den Feldweg 
kam. Irgendetwas Außergewöhnliches schien sich um meine 
Begleiter zu ereignen, die im Halbkreis um einen Mann 


standen, der einen Gegenstand in seinen Händen hielt. Als 
ich näher kam, sah ich, wie ein schwarzhaariger Mitvierziger 
Melittas Handgelenk mit Wasser aus einem grauen Tonkrug 
erfrischte. Ehrfurcht stieg in mir auf, als auch ich in den 
Genuss des Rituals kam, das erquickend und aufbauend war. 
Das von Alexander angebotene Geld lehnte er mit einem 
Lächeln ab. Er hat bereits seinen Lohn, dachte ich. Wir 
bedankten uns und stellten nach wenigen Minuten fest, dass 
sich unsere Schritte nun leichter anfühlten. 

Auf einer kleinen Anhöhe entdeckte ich zwei Holzkreuze. Ich 
stieg hoch und las die Namen von Pilgern, die dort ihre 
letzte Ruhestätte gefunden hatten. Nach einem Gebet 
waren meine Gefährten aus meinem Blickfeld 
verschwunden. Gegen halb vier erreichte ich glücklich und 
wohlbehalten das Kloster, wo mich Constantin, der 
sicherlich einer der Ersten gewesen war, begrüßte. Vor dem 
Pilgerbüro, das um vier Uhr geöffnet wurde, warteten 
zahlreiche Pilger, um einen Stempel für ihren Pilgerpass und 
eine Schlafgelegenheit zu erhalten. 

Im Büro füllte ich ein vom Gastgeber verlangtes Formular 
mit Fragen nach Name, Herkunft und Grund der Pilgerschaft 
aus, bekam meinen Stempel und zahlte die geforderten fünf 
Euro für die Übernachtung. Anschließend nahm ich meinen 
Rucksack, folgte dem Beispiel meiner Vorgänger und 
spazierte in den riesigen Schlafsaal, wo mir ein freundlicher 
Hospitalero aus Holland ein Bett zuwies. 

In dem großen Schlafsaal herrschte eine besondere 
Atmosphäre. Alexanders Worte, zwei Stunden zuvor, 
klangen noch in meinem Ohr: »Mit hundert Heringen soll ich 
gemeinsam in einem Raum schlafen?« Wir machten ihn 
darauf aufmerksam, dass er schließlich auch einer von 
diesen hundert »Heringen« sei. Ich stellte meinen Rucksack 
neben das Bett und breitete meinen Schlafsack aus. Um 
Gewicht einzusparen, benutzte ich für die Reinigung meiner 
Haare, meines Körpers und meiner Kleidung lediglich 
Haarshampoo. In Unterwäsche und Socken, mein Hemd 


unterm Arm, stieg ich unter die Dusche und wusch meine 
verschwitzten Sachen gleich mit. So hatte ich stets saubere 
Wäsche. Die Sonne verrichtete an diesem Tag einen guten 
Dienst, sodass alle Pilger sich über ein schnelles 
Wäschetrocknen freuen konnten. Mir wurde bewusst, dass 
Regenwetter das Pilgerleben erschweren würde. 

Ich befestigte meine Wäsche an einen Weidezaun, weil die 
fünfzig Meter lange Wäscheleine, die sich unmittelbar davor 
befand, schon belegt war. Auf einer Bank entdeckte ich 
Alexander und Melitta, mit denen ich mich über die erste 
Etappe unterhielt. Immer mehr Pilger bevölkerten die 
umliegenden Wiesen und versorgten ihre Wäsche. Trotz der 
Betriebsamkeit herrschte eine ruhige, angenehme 
Stimmung. Die holländischen Hospitaleros, ehemalige 
Pilger, sorgten für einen reibungslosen Ablauf und waren 
stets bereit, die zahlreichen Fragen zu beantworten sowie, 
wenn möglich, bei kleineren wie größeren Problemen 
behilflich zu sein. Im benachbarten Restaurant kaufte ich 
mit Brigitte und Rainer für sieben Euro einen Bon für das 
Abendessen. 

Unseren runden Tisch im stilvollen Restaurant bereicherten 
ein junger Mann aus Brasilien, zwei Frauen aus Italien, ein 
Italiener, der in Deutschland lebte, und ein lustiger Kerl aus 
Alaska. Ich fühlte mich wohl und fand es herrlich, dass 
Menschen aus vielen Nationen friedvoll an einem Tisch 
gemeinsam speisten. Glücklicherweise gehörten wir zu den 
ersten, die um sieben Uhr ihr Essen einnehmen durften. Das 
Restaurant konnte nicht alle zugleich bewirten. Die zweite 
Gruppe, für halb neun vorgesehen, hatte leider nicht die 
Möglichkeit, an der Pilgermesse teilzunehmen. 

Ich verstand nicht viel von dem, was die vier Priester 
während der Messe auf Spanisch predigten. Musste ich auch 
nicht. Mein Herz schien jedes Wort zu begreifen und 
keinerlei Sprache zu benötigen. Nach der Predigt forderten 
die Priester alle Pilger auf, sich zum Altar zu begeben. 
Während der Segnung wurden meine Augen feucht. Es war 


ein bewegender Augenblick, in dem etwas ganz Besonderes 
geschah. Einen Menschen zu segnen, ihm Gesundheit, 
Wohlstand, Liebe und Frieden auf all seinen Wegen zu 
wünschen, ist etwas Wundervolles. 

Nach der Messe betete ich in der Stille und gab mich 
anschließend Navarras Abendfrische hin. Ein himmlischer 
Frieden war in mir. Ich wollte alleine sein und freute mich 
über die wohltuende Strömung, die sich in mir ausbreitete. 
Und ich wusste es zu schätzen, mich auf dem Jahrhunderte 
alten mystischen Pilgerweg zu befinden, weil ich eine kleine 
Ahnung davon bekam, welche kostbaren Schätze dieser 
Weg in sich barg. In jenem Moment schien er ein kleines 
Fenster geöffnet zu haben, um mir eine winzige Flamme 
seiner universellen, spirituellen Seele zu offenbaren. So, als 
wenn ich einen kleinen Teil eines sanften, göttlichen Lichts 
erahnen, doch noch nicht das vollständige Ganze sehen 
dürfe. 

Ich war müde und ging langsam zum größten Schlafsaal, in 
dem ich in meinem Leben übernachtet habe. Pilger, die 
noch nicht in ihren Betten lagen, waren damit beschäftigt, 
ihre Sachen zu ordnen, als ich den Raum betrat. Nachdem 
ich meine Zähne geputzt und mein Knie eingesalbt hatte, 
kletterte ich auf mein Bett und krabbelte in meinen 
Schlafsack. Neben mir lag ein schlanker, junger Italiener, 
der ständig grinste. Unter mir führte eine etwa 60-Jährige 
mit ihrer Nachbarin eine lebhafte Konversation in 
französischer Sprache. Beim Blick ins weite Rund stellte ich 
fest, dass die Menschen respekt- und rücksichtsvoll 
miteinander umgingen. Frauen und Männer zogen sich 
ungezwungen um, legten ihre Sachen über den Bettrahmen 
und stiegen in ihre Schlafsäcke. Meine Ohropax, die ich mir 
in die Ohren stopfte, fühlten sich wie Kaugummi an, der 
schon einige Stunden des Kauens über sich ergehen lassen 
musste. Ich mochte die Dinger nicht, zumal sie meine 
Atmung beeinträchtigten. Obwohl unzählige Gedanken 


durch meinen Kopf strömten und meine Innenwelt voller 
Erstaunen war, schlief ich irgendwann ein. 

Mein italienischer Nachbar war der erste Schnarcher, der 
mein Vorhaben, die ganze Nacht zu schlafen, durchkreuzte. 
Mit ihm schnarchten in diesem gigantischen Schlafsaal noch 
viele andere. Bald kam es mir wie ein Konzert vor, dass 
einen eigenen Charakter entwickelte und durchaus seine 
Reize hatte. 

Am frühen Morgen weckten mich seltsame Geräusche. 
Während ich meine Augen Öffnete, wurde mir bewusst, dass 
es sich um Plastiktütenrascheln handelte, das von regen 
Aktivitäten und Geflüster der Pilger begleitet wurde. 
Schnarchen und Plastiktütenrascheln gehörten zum 
Pilgerleben wie Rucksack und Wanderschuhe. In jenem 
Moment wurde mir klar, dass ich keinen Wecker benötigte. 
Meine Mitpilger erfüllten diese Funktion bestens. Wie am 
Vorabend herrschte eine angenehme Stimmung unter den 
Menschen. Ich öÖffnete den Reißverschluss meines 
Schlafsackes, stand auf, zog mich an und spazierte guter 
Dinge mit Handtuch und Zahnbürste in den Waschraum. 
Weil sich die größte Anzahl der Pilger, unter ihnen meine 
ersten Weggefährten, bereits auf dem Weg befand, war der 
Schlafsaal fast leer. So hatte ich ausreichend Platz, nach der 
Morgentoilette meinen Schlafsack einzurollen und ihn in die 
Hülle zu quetschen. Wie am Vortag dauerte es unendlich 
lange, bis das Ding verstaut war. Während ich meinen 
Rucksack packte und einige Kekse aß, wurde mir bewusst, 
wie einfach das Pilgerleben war. Die vielen Betten 
symbolisierten Gleichheit. Ein jeder hatte Anspruch auf ein 
Bett, eine Dusche, Toilette und ein Dach über seinem Kopf. 
Wenn jemand auf die »glorreiche« Idee kam, Sonderrechte 
zu beanspruchen, wurde er schnell eines Besseren belehrt. 
Nachdem ich mich bei den Hospitaleros bedankt und 
verabschiedet hatte, füllte ich draußen an der Quelle meine 
Halbliter-Plastikwasserflaschen auf. Ich hatte mich für drei 
Flaschen entschieden, weil sie mir Gewichts-Flexibilität 


gewährten. Eine Flasche steckte griffbereit vorne in meiner 
Hemdtasche. Die anderen links und rechts im Rucksack. Ob 
die Flaschen voll, halbvoll oder leer sein sollten, entschied 
ich nach der Entfernung zur nächsten Quelle. So konnte ich 
schon mal ein Kilogramm Gewicht einsparen. Und das war 
nicht unerheblich. In fast jedem kleineren Ort befand sich 
ein Brunnen mit Trinkwasser. 

Ich nahm meine Wanderstöcke und den Rucksack und 
machte mich froh gelaunt auf den Weg Richtung Westen. 
Das Gehen bereitete mir Freude an diesem kühlen sonnigen 
Morgen. Mein Knie fühlte sich nach der Nachtruhe 
wesentlich besser an. Die Salbe schien ihm gut zu 
bekommen. Einige Pilger wanderten an mir vorbei. Ich war 
einer der Langsamsten und blieb des Öfteren stehen, um 
mir Navarras Naturschönheiten in aller Ruhe anzusehen. 

Im ersten Ort, den ich nach wenigen Kilometern erreichte, 
sah ich Brigitte, Rainer, Alexander, Melitta und Constantin, 
die vor einer Bar saßen. Sie genossen ihren Cafe con leche 
(Kaffee mit Milch) und ihre Bocadillos (Baguette mit 
Schinken, Käse, Omelett oder Wurst belegt), das 
Standardfrühstück der Pilger. »Hallo Mano, auch schon 
wach?«, rief mir Alexander lachend zu. »Ja, ich hab’s nicht 
so eilig wie ihr«, erwiderte ich und ging nach einem kurzen 
Gespräch an den zahlreichen Rucksäcken vorbei ins Cafe, 
wo mich eine Menschenschlange von Peregrinos (Pilgern) 
empfing. Die Bar war bis auf den letzten Platz gefüllt. Das 
junge Paar hinter der Theke leistete an diesem Morgen 
Schwerstarbeit. 

Als ich mich nach dem Frühstück wieder auf der Straße 
befand, waren meine vertrauten Pilgergenossen schon 
aufgebrochen. Die gelben Pfeile leiteten mich rechter Hand 
aus dem Ort auf einen Wirtschaftsweg, der von üppigen 
grünen Weiden, auf denen Kühe und Pferde in der 
Morgensonne grasten, flankiert war. Während einer kurzen 
Rast sprach mich ein Pilger von hinten an. 

»A beautiful morning.« 


»Yes, it is a beautiful morning«, antwortete ich. Wir gingen 
ein Stück gemeinsam des Weges. Er war Schotte, ein 
bemerkenswertes Erscheinungsbild mit seiner Kleidung und 
einem markanten Gesicht, das gut und gerne ins Mittelalter 
gepasst hätte. Ein schelmisches Lächeln lag in seinen 
Augen. Seine schmalen Lippen zierte ein dünner, 
graubrauner Oberlippenbart. Sein Hut, da war ich mir sicher, 
stammte garantiert von seinem Ururgroßvater. Unsere 
gemeinsame Pilgerschaft war nicht von Dauer, denn kurz 
darauf hatten ihn Spaniens Weiten verschlungen. 

Mein Single-Pilgerleben dauerte nicht lange an. Eine ganz 
besondere Begegnung stellte jene mit Martin dar. Das 
Gespräch mit dem aus Bochum stammenden Rentner 
begann wie viele andere. Wir redeten über den Weg, die 
ersten Eindrücke und unser Leben. Im Laufe der 
Unterhaltung fühlte ich ein Unbehagen gegenüber Martins 
Worten, die mehr und mehr ins Negative wechselten. Er 
kritisierte seinen Freund, seine Schwester, die Arbeit, die er 
über vierzig Jahre verrichten musste, und überhaupt alles. 
Als er sich von mir verabschiedete, um in einem Geschäft 
noch einige Lebensmittel einzukaufen, war ich nicht 
unglücklich, von seiner Gesellschaft befreit zu sein. 

Bewusst achtete ich darauf, meinem Körper genügend 
Flüssigkeit zuzuführen. Die Sonneneinstrahlung war so 
intensiv, dass meine Hände trotz Anwendung von 
Sonnencreme eine erhebliche Rötung aufwiesen. Mein Knie 
meldete sich zu Wort und verlangte, wie der Rest meines 
Körpers, eine Pause, die ich ihnen unter einem schattigen 
Baum zugestand. Nach der Rast entdeckte ich Martin erneut 
hinter mir. Ich verlangsamte mein Tempo und ließ ihn 
vorbeiziehen. Es war so heiß, dass ich beschloss, in Zubiri, 
wo sich die nächste Herberge befand, zu übernachten. 

Ein Paar schloss zu mir auf. Sie trugen gleiche Kleidung und 
graue breite Hüte. Die kleine schlanke Frau war eine 
außergewöhnliche Schönheit südlichen Typs. Ihr Mann war 
wesentlich größer und kräftig. Sie waren mir auf Anhieb 


sympathisch. Es waren Yajaira und Bernd aus Löchgau bei 
Stuttgart. 

Während wir zu dritt unseren Weg fortsetzten, erzählte 
Yajaira, dass sie in Venezuela das Licht der Welt erblickt 
habe und sie dort gemeinsam viele Jahre glücklich gelebt 
hätten. Bernd sprach voller Begeisterung von ihrem Freund 
Hansi, einem gläubigen und wundervollen Menschen, der im 
gleichen Ort wie sie lebte und sich eine Woche nach ihnen 
auf Pilgerschaft begeben würde. Der Name Hansi berührte 
tief in meinem Innern etwas. Yajaira und Bernd beschlossen, 
eine Pause zu machen. Ich verabschiedete mich: »Buen 
camino« (Guten Weg). 

Gegen vier betrat ich eine alte Pilgerbrücke, die mich über 
einen Fluss nach Zubiri führte, das auf Baskisch »Ort an der 
Brücke bedeutet«. Am Ortseingang entdeckte ich eine 
private Herberge, der ebenfalls kein Eintrag in meinem 
Reiseführer gewidmet war. Einige Minuten später stand ich 
vor der offiziellen Herberge, die in früheren Zeiten als 
Schule gedient hatte und sich unmittelbar neben der 
Hauptstraße befindet. Eine junge Herbergsmutter nahm 
meinen Pilgerpass entgegen, führte ihm einen weiteren 
Stempel zu, forderte einen Betrag von fünf Euro ein und 
zeigte mir mein Bett, das eines der letzten freien war. 

Die Herberge war sauber, doch ein wenig beengt. Aber ich 
beanspruchte keinen Luxus und schätzte mich glücklich, die 
Nacht in einem Bett schlafen zu können. Nach einem 
Duschbad, ich war im Begriff, meine Wäsche auf die Leine 
zu hängen, trafen Yajaira und Bernd ein. Ihnen wurde die 
alte Turnhalle, die sich unmittelbar neben der nunmehr 
vollen Pilgerherberge befand, als Nachtquartier zugewiesen. 
Wir unterhielten uns kurz, bevor ich in die Herberge ging, 
wo ich Martin auf einem Bett entdeckte und mit ihm ein 
paar belanglose Worte wechselte. Ich legte mich aufs Bett, 
machte Eintragungen in mein Tagebuch und war mit den 23 
Kilometern, die ich geschafft hatte, zufrieden. Die Sonne 


hatte an diesem Tage ihre Schattenseiten in Form einer 
geröteten Haut auf meinen Händen hinterlassen. 

Meine unmittelbaren Nachbarn waren ein Paar aus Amerika, 
das einen netten Eindruck auf mich machte. Sie verbrachten 
ihre Zeit als Rentner auf dem Camino. Die beiden grüßten 
freundlich und machten keinen weiteren Versuch, sich mit 
mir zu unterhalten, als sie feststellten, dass unsere 
Sprachkenntnisse dazu nicht ausreichten. Es ärgerte mich 
mehr und mehr, in der Schule während des 
Englischunterrichts meine Aufmerksamkeit in der Funktion 
eines Clowns auf die Unterhaltung der Klasse gerichtet zu 
haben und nicht auf das Erlernen der Sprache. Liebend 
gerne hätte ich mich mit den Menschen ausgetauscht. Ich 
beschloss, nach meiner Heimkehr Englisch zu lernen. 

Nach dem Abendessen suchte ich Bernd und Yajaira auf, die 
ihr Nachtlager einrichteten. Die alte Turnhalle war schmutzig 
und muffig, kein einladender Ort, um zu übernachten. 
»Hallo«x, begrüßte ich sie. »Yajaira, wenn du möchtest, 
kannst du mein Bett haben. Dann übernachte ich in der 
Turnhalle. Es macht mir wirklich nichts aus.« 

»Danke, Mano, das ist nett vor dir. Wir haben ein Dach über 
unserem Kopf und Matratzen. Was brauchen wir mehr?« 
»Dann wünsche ich euch eine gute Nacht. Bis morgen.« 
»Gute Nacht, schlaf gut.« 

Mein Bett erschien mir nun geradezu luxuriös. 


»Sei du selbst die Veränderung, 
die du dir in der Welt wünschst.« 
Mahatma Gandhi 


4 Die Ersten werden die Letzten sein 


Am nächsten Morgen startete ich gegen sieben in einen 
sonnigen Tag. In der Turnhalle hielt ich vergebens Ausschau 
nach Yajaira und Bernd, die sich bereits auf Wanderschaft 
befanden. Während des rhythmischen Gehens musste ich an 
meine ersten Begegnungen denken, die zahlreich waren und 
mich bereichert hatten. 

Auf einem schmalen Pfad kam mir ein riesiges Pferd 
entgegen, das freundlich zur Seite trat und mich passieren 
ließ. Minuten später lag eine tote Schlange auf dem Weg, 
die mir einen Schrecken einjagte. Schlangen zählten nicht 
unbedingt zu meinen Lieblingsgeschöpfen. Der Tag fängt ja 
gut an, dachte ich. 

Am Ortseingang von Larrasoafa legte ich eine Rast auf 
einer Bank an einem Fluss ein und erfreute mich beim 
Frühstück am erquickenden Morgen. 

Nach der Erholungspause staunte ich über meine Kondition, 
die sich von Schritt zu Schritt besser anfühlte. Meinem Knie 
ging es einigermaßen gut. In Trinidad de Arre machte ich die 
Bekanntschaft von Paula aus Finnland. Ich freute mich über 
ihre Anwesenheit, zumal sie der deutschen Sprache mächtig 
war. Plaudernd erreichten wir Pamplona, das uns mit vielen 
Menschen in Empfang nahm, die den Tag der Arbeit 
lautstark feierten. Auf den Straßen lagen zahlreiche leere 
Flaschen und Plastikbecher herum. Die überwiegend jungen 
Menschen tranken Bier und Wein. Meine innere Ruhe geriet 
ein wenig ins Wanken. Großstädte gehörten nicht zu meinen 
Lieblingsaufenthaltsorten. Ich liebte die Natur und füllte 
meine Energiereserven durch Wanderungen in den Alpen 
wieder auf. 

Als ich in einem Park stattliche Ginkgobäume entdeckte, die 
seit vielen Jahren meine Lieblingsbäume waren, fühlte ich 
mich wieder in meine Welt zurückversetzt. Ich erlaubte mir, 
zwei besonders schöne Blätter zu pflücken. Eines reichte ich 


Paula und erzählte ihr, dass Ginkgobäume in Japan und 
China seit Jahrtausenden als Glücksboten verehrt würden, 
häufig vor Palästen zu finden seien, und Früchte wie Blätter 
heilende Kräfte besäßen. Das zweite Blatt, welches mir als 
Glücksbringer dienen sollte, legte ich in meinen Reiseführer. 
Bis zur nächsten Herberge waren es noch einige Kilometer. 
Eine Unsicherheit gesellte sich zu meiner Müdigkeit. Würde 
ich überhaupt ein Bett bekommen? In Zubiri war es schon 
eng gewesen. Und in Larrasoahas Herberge waren die 
Betten ebenfalls belegt, wie ich aus Gesprächen mit Pilgern 
erfahren hatte. Auch dort mussten einige auf dem Boden 
nächtigen. Ich erhöhte mein Tempo. Paula, die weniger Eile 
empfand, erwähnte beiläufig, dass blaues Blut durch ihre 
Adern flösse, der König von Pamplona einer ihrer Vorfahren 
sei und sie noch einiges von der Stadt ihrer Vorfahren 
erkunden wolle. Somit trennten sich erst einmal unsere 
Wege. 

Ich hatte es eilig, ein Bett zu bekommen. Als ich hinter mir 
sechs Pilgerinnen erblickte, erhöhte ich meine 
Geschwindigkeit abermals. Ich wollte unbedingt vor ihnen in 
Cizur Menor ankommen. Immer wieder blickte ich über 
meine Schulter. Auf den letzten Kilometern überholte ich 
noch einige Pilger, was meine Chance auf ein freies Bett 
erhöhte, wie ich annahm. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich 
nicht die leiseste Ahnung, dass mir der Jakobsweg an 
diesem Tage eine Lektion erteilen würde. 

Ich erreichte die Herberge vor vielen anderen. Die Ungeduld 
und Rennerei hatten mir allerdings nicht das Geringste 
eingebracht. Alle Betten waren belegt. Ich war sauer, zumal 
die Herberge als eine der schönsten auf dem gesamten 
Jakobsweg in meinem Reiseführer gelobt wurde. Doch meine 
Enttäuschung hielt nur so lange an, bis Melitta mich im 
Garten umarmte. Sie führte mich zu Brigitte, Rainer und 
Alexander, die sich ebenso freuten wie ich. Es kam mir vor, 
als wenn sich alte Freunde nach langer Zeit wieder 
begegneten. Unser Gespräch war leider nicht von Dauer, 


weil ich mich schließlich noch auf die Suche nach einem 
Bett machen musste. Ich ging zurück zum Herbergsvater, 
der sich mittlerweile den bohrenden Fragen von Paula 
ausgesetzt sah. Der Herbergsvater empfahl uns nach einem 
Telefonat, mit dem Bus zurück nach Pamplona zu fahren und 
dort die Herberge, in der es noch freie Betten gab, 
aufzusuchen. Mit Paula ging ich zur Bushaltestelle, wo ich 
eine Überraschung erlebte: Bernd und Yajaira warteten 
gemeinsam mit den sechs Pilgerinnen, denen ich 
zuvorkommen hatte wollen, auf den Bus nach Pamplona. 
Mein Gewissen ermahnte mich, dass ich keinerlei Rechte 
besaß, vor irgendjemand anderem etwas zu bekommen. 
Schließlich hat jeder das gleiche Recht. Ein Satz aus der 
Bibel kam mir in den Sinn: »Die Ersten werden die Letzten 
sein. Die Letzten werden die Ersten sein.« Der tiefe Sinn der 
Worte wurde mir bewusst. Wenn jemand versucht, andere 
zu übervorteilen, wird er sich irgendwann an letzter Stelle 
oder auf gleicher Höhe mit denselbigen wiederfinden. Etwas 
Positives hatte das Ganze dann doch noch. Ich befand mich 
wieder in der angenehmen Gesellschaft von Yajaira und 
Bernd. Der Bus kam. Wir stiegen mit unseren riesigen 
Rucksäcken ein und fuhren zurück nach Pamplona. Mit 
Wehmut betrachtete ich den von mir bereits zurückgelegten 
Weg und beschloss, am nächsten Morgen mit dem Bus 
zurück nach Cizur Menor zu fahren. 

Zu Paulas Habseligkeiten zählten außer einem unnötig 
schweren Rucksack eine Tasche sowie ein großer Stab, den 
sie im Wald aufgegriffen hatte. Der Weg zur Herberge zog 
sich. Ich wurde ungeduldig, fühlte eine zunehmende 
Erschöpfung. Als wir endlich vor der Herberge standen, war 
mir leichter ums Herz, was leider nicht lange anhielt. An der 
Art und Weise, wie der junge Herbergsvater mit Bernd 
redete, der gut Spanisch sprach, erkannte ich, dass uns 
nichts Gutes bevorstand. Die Herberge war mittlerweile 
ebenfalls überfüllt. Alle guten Worte halfen nichts, die 
Bettsuche setzte sich fort. Der junge Mann empfahl uns ein 


Hostal. Ich fluchte, war wütend, einfach nur sauer und 
schickte schließlich ein Gebet Richtung Himmel: »Lieber 
Gott, bitte gib uns ein Zimmer, es reicht jetzt. Wir sind 
erschöpft und müde.« Mir kamen Zweifel wegen des Festes. 
Vielleicht waren alle Betten in Pamplona belegt. Zehn 
Minuten später standen wir vor dem empfohlenen Hostal. 
Zu unserer Erleichterung waren noch Zimmer frei. Bernd 
und Yajaira bezogen ein Doppelzimmer, Paula und ich 
Einzelzimmer zu einem annehmbaren Preis. Meine 
Klamotten waren nass vom Schweiß. Ich entschloss mich, 
meinen Rucksack um eine Unterhose und ein Unterhemd zu 
erleichtern. Das war zwar nicht viel an Gewicht, doch 
schließlich benötigte ich nur zwei von jedem. Während des 
Duschens rutschte ich in der kleinen Badewanne aus und 
fiel hin. Glücklicherweise verlief der Sturz glimpflich. 
Trotzdem war ich stinksauer, trocknete mich ab, ging auf 
mein Zimmer und legte mich ins Bett. Wieso gehe ich 
überhaupt diesen Weg? Ich könnte jetzt zu Hause gemütlich 
auf der Couch liegen und mich entspannen. Stattdessen 
renne ich hier wegen eines blöden Bettes, das ich 
letztendlich doch nicht bekomme. Vielleicht wäre es besser, 
morgen nach Hause zu fahren. 

Ein Klopfen an der Zimmertür beendete das grausame Spiel 
meiner frustrierenden Gedanken. Ich öffnete, Paula stand 
vor mir, lächelnd, gestylt und geschminkt. Erstaunt schaute 
ich sie an. Ihr Anblick baute mich wieder auf. Keine Zeit 
Frust zu schieben, dachte ich, zog ein frisches Hemd an und 
schloss die Tür hinter mir ab. Im gleichen Moment 
erschienen Yajaira und Bernd. Yajaira sah bezaubernd aus. 
Die Aussicht aufs Abendessen löste auch noch den Rest 
meiner Enttäuschung auf. In einem klassischen Restaurant, 
das einer anderen Zeit anzugehören schien, fanden wir 
einen freien Tisch. 

Bernd setzte sich neben mich. Mir gegenüber saß Paula, 
daneben Yajaira. Bernd schaute mir in die Augen und 
begann ein Gespräch: »Wir haben zwei wundervolle Kinder, 


die wir sehr lieben. Und wir sind glücklich, solche 
liebenswürdigen Kinder zu haben. Der Hauptgrund unserer 
Pilgerschaft ist Dankbarkeit für alles Gute, was wir in 
unserem Leben erfahren durften.« Ich sah in ein bewegtes 
Gesicht. 

»Ich kann gut nachvollziehen, wie schön das ist. Auch ich 
darf mich an meiner Tochter Ramona und meinem Sohn 
Markus, die ich sehr liebe, erfreuen. Es ist ein großes 
Geschenk für Kinder, in einer harmonischen Familie 
aufwachsen zu können. Die Eltern sind schließlich ihre 
ersten Lehrer und Kinder übernehmen vieles von ihnen. 
Natürlich können die Eltern den Kindern nur das vermitteln, 
was sie selbst in sich tragen. Väter und Mütter, die während 
ihrer Kindheit Hass, Aggression und Angst von ihren Eltern 
erfahren haben, geben dies später oft an ihre eigenen 
Kinder weiter.« 

»Ja, das ist leider so«, meinte Bernd. »Doch glücklicherweise 
gibt es immer wieder welche, die aus diesem Kreise 
austreten und einen anderen Lebensweg einschlagen. Ich 
finde es schön, dass Menschen, die bereit sind, etwas an 
sich und ihrem Leben zu ändern, immer auf Hilfe stoßen.« 
»Die Erfahrung habe ich auch gemacht. In schwierigen 
Lebenssituationen sind mir Menschen begegnet, die mir auf 
beeindruckende Weise geholfen haben. Deshalb kann ich 
gut nachvollziehen, wie wertvoll es ist, zu wissen, dass es 
Menschen gibt, die bereit sind, zu helfen, und dass wir nicht 
alleine und verloren in dieser Welt stehen.« 

Yajaira, die sich angeregt mit Paula unterhielt, schaute hin 
und wieder zu uns herüber. Nachdem die Kellnerin die 
Getränke auf den Tisch gestellt hatte, stießen wir auf unser 
und aller Peregrinos Wohl an. 

»Ich kann dir noch nicht einmal den Grund nennen, weshalb 
ich mich auf Pilgerschaft begeben habe«, wandte ich mich 
erneut an Bernd. 

»Ich bin jedoch der festen Überzeugung, auf den Weg 
geführt worden zu sein. Durch einen Artikel in der Rhein- 


Zeitung bin ich zum ersten Mal auf den Jakobsweg 
gestoßen. Daraufhin habe ich eine Ausstellung besucht und 
einem Diavortrag beigewohnt, die starke Gefühle und eine 
tiefe Sehnsucht in mir ausgelöst haben. Seit jenem Tage bin 
ich immer wieder durch Bücher, Kalender, Menschen und 
Zeitungsartikel auf den Jakobsweg aufmerksam gemacht 
worden.« 

Irgendwie bekam ich den Eindruck, dass die Begegnung mit 
Bernd, Yajaira und Paula kein Zufall war. Sie, sowie die 
Situation, in der wir uns befanden, waren mir vertraut. So, 
als wenn sie schon einmal stattgefunden hätte. Zudem 
empfand ich zu Yajaira und Bernd eine besondere 
Verbindung. Warum und weshalb, wusste ich nicht. Bernd 
wechselte das Thema. 

»Ich habe dir doch von unserem Freund Hansi erzählt. Wir 
haben uns über gemeinsame Freunde, erst wenige Wochen 
vor der Pilgerschaft, kennen gelernt. Obwohl wir seit Jahren 
im gleichen Ort leben. Hansi redet offen über Gott und seine 
Erfahrungen mit dem Glauben. Ein wundervoller Mensch.« 
Der Name Hansi ließ mich erneut aufhorchen. Irgendetwas 
hatte es mit diesem Hansi auf sich. Vielleicht würde ich es ja 
noch erfahren. Yajaira erzählte uns, dass sie von den 
peruanischen Indianern abstamme. 

Ich schaute in die Runde und sprach: »Ich habe das Gefühl, 
dass wir hier an diesem Abend zusammengeführt worden 
sind.« Während ich die Worte an die anderen richtete, 
erschien es mir noch klarer. Die drei schauten mich 
verwundert an. Keiner antwortete Es war ein schöner 
Abend, der uns für die Unzulänglichkeiten der letzten 
Stunden voll und ganz entschädigte. Nun empfand ich 
Dankbarkeit, dass wir in Cizur Menor kein Bett bekommen 
hatten. Von diesem Tage an nahm ich mir fest vor, nicht 
gleich den Kopf in den Sand zu stecken, wenn es 
unangenehm werden würde, sondern das Beste aus der 
Situation zu Machen und nach vorne zu schauen. Wenn der 
Kopf im Sand steckt, ist die Aussicht nicht berauschend. 


Nach dem Essen telefonierten Bernd und Yajaira mit ihren 
Kindern. Ich ging auf mein Zimmer und schlief mit neuen 
Erkenntnissen ein. 


Wenn Du Vertrauen in dich und Deinen Weg entwickelt hast, 
dann bist du in der Lage, zum richtigen Zeitpunkt am 
richtigen Ort zu sein. 

Paulo Coelho, Auf dem Jakobsweg 


5 Du sollst aufmerksam sein 


Am nächsten Morgen weckte mich Paula wie verabredet mit 
einem Klopfen an der Tür. Fünfzehn Minuten später stand ich 
vor dem Hostal neben Bernd und Yajaira, die ebenfalls 
abreisebereit waren. Nur Paula fehlte. Vergebens warteten 
wir. Bernd wurde ungeduldig und wollte los, mit oder ohne 
Paula. Der Bus würde nicht warten, selbst auf Peregrinos 
nicht. Als Paula endlich die Treppe herunterkam, fragte sie 
mich, was sie mit ihrem Zimmerschlüssel machen solle. Ich 
nahm ihn und legte ihn sichtbar auf eine Ablage neben die 
Tür. Im Eiltempo zogen wir los. 

Paula nutzte die Wartezeit an der Bushaltestelle, um ihre 
Hose zu wechseln, was uns und die umstehenden Menschen 
in ungläubiges Staunen versetzte. Es dauerte nicht lange, 
bis der Bus erschien. Wir stiegen ein. Ich sagte scherzend zu 
Bernd und Yajaira: »Früher sind die Pilger noch zu Fuß 
gegangen, heute fahren sie mit dem Bus.« Wir mussten 
herzhaft lachen. Weil mein Sitz kalt war, legte ich mein 
Sweatshirt unter meinen empfindlichen Hintern. Als ich den 
Pilgerweg neben der Straße erblickte, wurde mir der 
gestrige Tag nochmals ins Gedächtnis gerufen. Die Rennerei 
hatte mir nicht das Geringste eingebracht. 

In Cizur Menor stiegen wir aus und gingen zur Herberge, um 
unsere Pässe abstempeln zu lassen. Leider war niemand da. 
Ich nutzte die Gelegenheit für einen Toilettengang, um dann 
alleine in meinen nunmehr fünften Pilgertag aufzubrechen. 
Paula wartete in der Herberge, weil sie ihren schweren 
Rucksack mit einem Privatbus zur nächsten Herberge 
transportieren lassen wollte. Bernd und Yajaira waren schon 
aufgebrochen. 

Obwohl viele Pilger an mir vorbeizogen, beunruhigte es 
mich nicht. Ich hatte mir fest vorgenommen, nicht mehr 
wegen eines Bettes zu rennen. Vereinzelte Pilger starteten 
morgens um fünf oder sechs, weil sie sichergehen wollten, 


in der nächsten Herberge ein Bett zu bekommen. Um die 
Mittagszeit standen sie vor der Herberge und nahmen einige 
Stunden des Wartens in Kauf, bis die Türen geöffnet wurden. 
Dies entsprach nicht meiner Pilgerphilosophie. Dabei ging 
der tiefe Sinn des Pilgerns verloren. Schnell fand ich heraus, 
dass sich viele an Tagesrouten hielten, die von Reiseführern 
empfohlen wurden. Deshalb versuchte ich nach Möglichkeit, 
für die Übernachtung kleinere Orte zu wählen, in denen ich 
nicht viele Pilger vermutete. Von nun an schloss ich 
folgende Worte in meine morgendlichen Gebete mit ein: 
»Lieber Gott, ich bete für alle Pilger, dass jeder ein Bett 
bekommt, sein Ziel erreicht und gesund bleibt.« Und da 
schließlich auch ich der Pilgerschar angehörte, war ich 
natürlich mit eingeschlossen. Ich hatte mir fest 
vorgenommen, mehr Vertrauen an und in den Tag zu legen. 
Mit diesem Gedanken fühlte sich gleich alles viel leichter an. 
Es war kühl und windig. Dunkle Wolken begleiteten meinen 
Weg. Kurz vor dem Pass del Perdön traf ich auf Bernd und 
Yajaira, die eifrig am Fotografieren waren. Ich erzählte ihnen 
von meinem Plan, die Nacht in Obanos und nicht in Puente 
la Reina verbringen zu wollen. Die beiden waren sich noch 
nicht schlüssig, wo sie Quartier beziehen wollten. 

Auf der Passhöhe, die einen weit ausladenden Blick ins Land 
gewährte, stand ein Wohnmobil, aus dem ein graubärtiger 
Mensch Pilger mit Kaffee, Keksen und Schokoriegeln 
versorgte. Ich nahm sein Angebot gerne entgegen, setzte 
mich auf einen der von ihm bereitgestellten Stühle, 
verabschiedete mich von Bernd und Yajaira und trank 
meinen Kaffee. 

Neben mir unterhielt sich ein junges Paar angeregt. 
Irgendwann kamen wir ins Gespräch. Die Frau erzählte, dass 
sie zwei Jahre zuvor auf dem Jakobsweg gepilgert war und 
nun ihrem Ehemann einige Höhepunkte des Weges zeigen 
wollte. Dann empfahl sie mir, auf alle Fälle die Kirche von 
Eunate aufzusuchen. Es sei ein ganz besonderer Ort und der 


Legende zufolge würde kein Pilger Santiago erreichen, der 
zuvor nicht in Eunate war. 

Nach der Pause bedankte ich mich bei dem Bärtigen, der 
mich mit einem Lächeln verabschiedete, und zog mit neuen 
Kräften los. Der Weg bergab war steinig und beschwerlich. 
Nun wusste ich meine hohen, festen Lederwanderschuhe zu 
schätzen, die mir ein sicheres Gefühl bei jedem Schritt 
gaben. Ich liebte sie ebenso heiß und innig wie meinen 
Rucksack, dessen Gewicht ich auf wundersamer Weise 
manchmal nicht spürte. Plötzlich kam mir mein blaues 
Sweatshirt in den Sinn und mir wurde bewusst, dass ich es 
im Bus hatte liegen lassen. Der Verlust hielt sich in Grenzen, 
weil ich ein zweites besaß und zudem das Gewicht auf 
meinem Rücken erleichtert wurde. 

Gehen sie nach Eunate, klangen die Worte der Frau in 
meinem Ohr. Wenn ich nach Eunate gehen würde, müsste 
ich zusätzliche Kilometer zurücklegen, was mir nicht so 
recht passte. Aber vielleicht war es ein wichtiger Hinweis, 
dachte ich. Schließlich glaubte ich an Zeichen und Hilfen. 
Einige Kilometer vor Eunate lud mich eine Bar zum 
Verweilen ein. Ich war gut beraten, eine Pause einzulegen, 
weil es mittlerweile sehr warm geworden war. Mit einem 
Cafe con leche und Croissants erfreute ich mich an der 
Atmosphäre in der Bar. Mich faszinierten die markanten 
Gesichter der Alten, die viel zu erzählen hatten, und für die 
eine Bar und ein Gläschen Rotwein weit mehr als lediglich 
Zeitvertreib bedeuteten. Der Jakobsweg verrichtete hier 
hervorragende Dienste. Kleine Ortschaften, die fast 
ausgestorben waren, weil die Jungen in die Großstädte 
übergesiedelt waren, erwachten zu neuem Leben, weil ein 
heller Kopf eine Bar eröffnet hatte, um die Pilgerschar mit 
Cafe und Essen zu versorgen. 

Mein Gefühl sagte mir deutlich, dass ich nach Eunate gehen 
sollte. Ja, gehen musste. Mein Hemd war durchgeschwitzt 
und klebte an meinem Rücken. Die Sonne hatte im Laufe 
des Tages die Wolken aufgelöst und gab ihr Bestes, mir auch 


noch den letzten Schweißtropfen aus dem Körper zu treiben. 
Seit meinem Aufbruch in St.-Jean-Pied-de-Port hatten meine 
Augen noch keinen Regentropfen gesehen. Ein Umstand, 
der mich nicht unglücklich stimmte. Bei Regen wäre der 
Weg um ein Vielfaches beschwerlicher zu begehen. Bevor 
ich die Bar verließ, füllte ich auf der Toilette meine 
Wasservorräte auf. Allerdings nur einen halben Liter, der bis 
Eunate ausreichen würde. 

Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen. Ich war 
alleine und freute mich dieses Umstandes. Während ich 
mich Schritt für Schritt voranbewegte und bewusst die Erde 
unter mir betrachtete, bekam ich das Gefühl, auf den Tränen 
unzähliger Menschen zu gehen. Wie viele Tränen hat der 
Weg wohl schon aufgenommen? Wie viele Tränen hat er 
getrocknet? Wie viel Leid hat der Jakobsweg seit Hunderten 
von Jahren den Pilgern genommen? Wie viele Probleme 
wurden auf dem Weg gelöst? Nicht wenige änderten ihr 
Leben nach der Pilgerschaft. Wie viele Menschen erhielten 
Klarheit nach langer Wanderschaft? Wie viele Herzen hat der 
Jakobsweg wohl schon getröstet? Unzählige Herzen haben 
sich ihm anvertraut, und unzählige werden sich ihm noch 
anvertrauen. Herzen, die eine Sehnsucht fühlen. Herzen, die 
spüren - schon lange spüren, dass einiges in ihrem Leben 
nicht mehr stimmig ist. Die Welt, in der sie leben, ist nicht 
mehr ihre Welt. Zuviel Hass, viel zu viel Missgunst lebt unter 
und in den Menschen. Wir müssen wieder einen Weg zum 
Kern, zum Urkern finden. In jenem Moment wurde mir 
bewusst, dass der Jakobsweg einer dieser Wege ist. Ein Weg 
der Völkerverständigung, ein Weg des Friedens, der Liebe, 
ein Weg zum Göttlichen Urkern. Ich fühlte eine tiefe Liebe in 
meinem Herzen. Die Gefühlsregung war so stark, dass ich in 
ein heftiges Weinen verfiel. Es war ein schönes Weinen, das 
meine Glückseligkeit beschrieb. /ch gehe auf den Tränen 
vieler, unendlich vieler Pilger. Ich gehe mit der Liebe, Kraft 
und Spiritualität meiner Vorgänger. 


Links und rechts des nunmehr breiten Feldweges zeugten 
knorrige Weinstöcke, die wie erhabene Greise wirkten, von 
fruchtbaren Zeiten. Ich war glücklich mit mir und dem Weg. 
Seit ich Angelika, meine vor Jahren verstorbene Frau, 
kennen gelernt hatte und mit ihr das Leben genossen hatte, 
war ich nicht mehr so glücklich gewesen. 

Schon beim ersten Blick auf die Kirche von Santa Maria de 
Eunate empfand ich sie als außergewöhnlich. 
Glücklicherweise befanden sich nicht viele Menschen in dem 
romanischen Gotteshaus, dessen achteckige Form eine 
Templerkirche vermuten ließ. Ehrfürchtig betrat ich die 
Kirche. Leise klassische Musik nahm mich in Empfang. Ich 
ging langsam zur ersten Bank, kniete mich nieder und 
betete. Während des Betens legte sich ein anmutiges Gefühl 
auf mein Herz. Ein Gefühl des absoluten Friedens. 

Nachdem ich mein Gebet beendet hatte, öffnete ich die 
Augen und setzte mich auf die Bank. Mein Blick fiel auf das 
Gesicht der Marienstatue mit dem Jesuskind, die sich 
wenige Meter vor mir hinter dem Altar befand. Ich wusste 
nicht mehr, wie lange meine Augen auf ihr verweilten. Es 
hätten Minuten, Stunden oder auch Jahre sein können. 
Jegliches Zeitgefühl war mir abhanden gekommen. 
Irgendwie fühlte ich mich wie weggetragen von dieser Welt. 
Dieses Gefühl war reine Wonne. Ich hätte viel dafür 
gegeben, es festhalten zu können. Ich hätte alles dafür 
gegeben, um diese \Wonne bis an mein Lebensende 
innezuhaben. Beim Betreten der Kirche war ich erschöpft. 
Mit neuen Kräften und einer andächtigen Stimmung verließ 
ich den heiligen Ort. Es war etwas mit mir geschehen. 
Gehen sie nach Eunate. 

Neben der Kirche befand sich eine kleine Herberge, vor der 
ein kleiner Tisch stand, auf dem Stempelkissen und Stempel 
lagen. 

Ich nutzte die Gelegenheit und fügte meinem Pilgerpass 
einen weiteren Stempel zu, auf dem die Kirche von Eunate 
in einer Jakobsmuschel dargestellt ist. 


Vergnügt meinem Tagesziel zustrebend, wanderte ich 
singend weiter. Ein junger Mann gesellte sich zu mir. »Where 
are you from?«, fragte ich ihn. 

»!'m from Germany.« 

»Dann können wir deutsch miteinander reden«, entgegnete 
ich. Wir mussten beide lachen. 

»Wie weit gehst du heute?«, fragte ich ihn. 

»Bis Puente la Reina, und du?« 

»Ich gehe nach Obanos.« 

»Und wo kommst du her?« 

»Ich bin am Somportpass gestartet. Mir sind nur wenige 
Pilger begegnet.« 

»In Puente la Reina wirst du auf viele treffen. Im Kloster von 
Roncesvalles habe ich mit 120 anderen Pilgern 
übernachtet.« 

In Obanos treffen der Aragonische und der Französische 
Pilgerweg aufeinander. Der Aragonische Weg, mit einer 
Länge von 176 Kilometern, hat seinen Ursprung am 
Somportpass und wird lediglich von wenigen Pilgern 
aufgesucht. 

Nach einem kleinen Anstieg erreichten wir Obanos. Ich war 
froh, als ich die Herberge betrat. Der Herbergsvater bot mir 
einen Stuhl an, nahm meinen Pilgerpass entgegen und 
schrieb die Daten in sein Buch. Wie aus heiterem Himmel 
stand plötzlich Yajaira neben mir »Hallo Mano, wir sind 
deiner Empfehlung gefolgt.« 

»Yajaira, das ist ja eine Überraschung, dich hier anzutreffen. 
Wo ist Bernd?« 

»Er hat sich ein wenig hingelegt.« 

Sie drückte mich herzlich. Mit dem Herbergsvater und 
Yajaira ging ich in den Schlafraum, der auf mich einen 
hervorragenden Eindruck machte. Bernd, der seine 
Ruhepause beendet hatte, kam mir entgegen. 

»Hallo Bernd, wie geht’s?« 

»Nicht so gut, meine liebe Frau hat mir beim Aufstechen 
einer Blase bis auf die Knochen gestoßen. Und das tut 


höllisch weh.« Ich schaute Yajaira an, die ihre Augen 
verdrehte und ihren Blick von Bernd bewusst fernhielt. 
»Warst du in Eunate?«, fragte mich Bernd. 

»Ja, ich war dort. Es war wundervoll. Als ich die Kirche 
betrat, war ich erschöpft, als ich sie verließ, fühlte ich neue 
Kräfte in mir.« 

»Wir haben uns fest vorgenommen, auch nach Eunate zu 
gehen«, meinte Bernd mit schmerzverzerrtem 
Gesichtsausdruck. 

»Wenn du in der Kirche warst, geht es deinem Fuß bestimmt 
besser«, tröstete ich ihn. 

Bernd versuchte zu lächeln, was ihm nicht so recht gelingen 
wollte. 

Die Herberge war fast leer. Wenn es irgendwie möglich war, 
wählte ich das untere der Doppelbetten. Es gab Betten, die 
schmal und zudem noch sehr hoch waren, was mir kein 
gutes Gefühl vor dem Einschlafen vermittelte. Nachdem ich 
meinen Schlafsack auf dem Bett ausgebreitet hatte, 
verschwand ich ins Bad. Das Duschen nach langer 
Wanderung war immer ein Festakt. Vorausgesetzt, dass 
Wasser war warm, was in den meistens Fällen zutraf. Die 
Kaltwasserduschen dienten dazu, warmes Wasser wieder zu 
schätzen. 

Bevor ich mich aufs Bett legte, stopfte ich meine Wäsche in 
eine Schleuder, um sie anschließend aufs Wäschereck zu 
hängen. In Momenten der Entspannung nahm ich meinen 
Reiseführer, um mich über die bevorstehende Etappe am 
nächsten Tag zu informieren. Ich hielt Ausschau nach Orten, 
die in etwa meinem Tagespensum an Kilometern 
entsprachen. Natürlich musste ich flexibel sein. 

Im Laufe des Nachmittags erschienen drei Pilgerinnen aus 
der Schweiz und Österreich, die ihr Bett unmittelbar neben 
dem meinen belegten. Bald entwickelte sich zwischen uns 
ein offenes Gespräch. Während der lebhaften Konversation 
stellte ich fest, dass sich unsere Lebensansichten in etwa 
glichen. 


»Die Menschen benötigen nicht viel für ihr Lebensglück«, 
sagte Claudia. 

»Sie brauchen nicht viel Geld, keine teuren Autos, großen 
Häuser oder andere Luxusgüter, um glücklich zu sein. Ein 
einfacher und direkter Weg, um Glück und Zufriedenheit zu 
erlangen, ist es, seinen Mitmenschen zu helfen.« 

»Ich glaube, dass es glücklich macht, einem Hungernden 
Nahrung zu geben«, meinte Lotti. »Und, habt ihr schon mal 
in das Gesicht eines älteren Menschen gesehen, nachdem er 
freundlich gegrüßt wurde? Und dies, weil ein Mitmensch ihm 
lediglich einen Augenblick lang Aufmerksamkeit schenkte. 
Ein Lächeln ist so wertvoll. Einen Menschen in den Arm zu 
nehmen, ihn zu trösten, mit ihm zu reden, ist oft heilsamer 
als ein Karton voller Medikamente. Mutter Teresa hat 
gesagt: Wenn du am Tag auch nur eine Träne von einem 
anderen Menschen getrocknet hast, dann hast du schon 
eine gute Arbeit an diesem Tag verrichtet. « 

»Die Menschen sollten auch nicht so kritisch mit sich selber 
sein«, fuhr Yvonne fort. »Wir sind oft unsere größten Kritiker. 
Wir haben Zeit. Wir müssen unser Leben nicht an einem Tag 
leben. Für unser Leben haben wir ein ganzes Leben lang 
Zeit. Die heutige schnelllebige Welt ist eine von 
Menschenhand geschaffene, in der vieles nicht mehr 
stimmig ist. Immer mehr können und wollen diesem Tempo 
nicht weiter folgen, werden krank, sterben oder landen auf 
der Straße.« 

Lotti holte ein Kartenspiel mit dem Namen Camino-Apotheke 
aus ihrer Tasche, fächerte die Karten und hielt sie mir unter 
die Nase: »Möchtest du eine Karte ziehen?« Ich zog eine 
und las: »Du sollst aufmerksam sein.« 

Weil Claudia und ich noch nichts gegessen hatten, 
besorgten wir uns in einem kleinen Laden Thunfisch, Erbsen, 
Spargel, Käse und Brot und nahmen unser Abendessen in 
der Herberge ein. Minuten später erschienen Bernd und 
Yajaira. 


»Wie geht es deinem Fuß?«, fragte ich Bernd. Er überlegte 
kurz: »Der Schmerz ist weg. Das wird mir jetzt erst mit 
deiner Frage bewusst.« 

Ich musste lachen. »Dann hat der Besuch in der Kirche von 
Eunate anscheinend geholfen?« 

Nach dem Essen war mir nach Bewegung. Ich ging an der 
Kirche vorbei, die Straße entlang, bis sich mir eine Aussicht 
aufs weite Land bot. Ein Weilchen blieb ich stehen, nahm die 
Stimmung in mich auf. Ich musste an die fruchtbaren 
Gespräche mit Lotti, Yvonne und Claudia denken, ging 
zurück zur Herberge, legte mich ins Bett und konnte keinen 
Schlaf finden. Meine Gefühlswelt war in einem äußerst 
angenehmen Aufruhr. Ich fühlte mich erschlagen von den 
positiven Ereignissen des Tages. Die Herberge war lediglich 
zur Hälfte gefüllt. Glücklicherweise schnarchte lediglich ein 
Pilger leise vor sich hin. Es war ein monotones Schnarchen, 
das mich irgendwann in den Schlaf begleitete. 

Die mir vertrauten Geräusche weckten mich am nächsten 
Morgen aus einem tiefen Schlaf. Claudia war schon startklar. 
Sie musste aus Zeitgründen lange Tagesetappen 
zurücklegen. Im Durchschnitt 35 bis 40 Kilometer. Das war 
nicht einfach, Nachdem ich aufgestanden war, 
verabschiedete sie sich von mir. Ich wünschte ihr einen 
»Buen camino«. Als ich mit meinen morgendlichen 
Reinigungszeremonien, die nicht viel Zeit in Anspruch 
nahmen, fertig war, verabschiedeten sich Bernd, Yajaira, 
Lotti und Yvonne von mir. Ich stopfte meinen Schlafsack in 
die Hülle, packte die restlichen Sachen in den Rucksack und 
machte mich alleine auf zur nächsten Etappe. 


»\Wenn du deinen eigenen Weg gehst, kannst du nicht 
überholt werden.« 
Zitat eines Pilgers 


6 Peregrino, Peregrino 


Ein klarer Morgen empfing mich mit einem strahlend blauen 
Himmel. Ich liebte diese Momente des Aufbruchs, die stets 
einen Neubeginn in sich trugen. Vogelgezwitscher und das 
Brausen des Windes begleiteten mich über einen Pfad nach 
Puente la Reina. Weil ich nun mehr Vertrauen verspürte, und 
keinerlei Zweifel mehr hegte, am Abend ein Bett zu 
bekommen, hatte ich das Gefühl, noch mehr Zeit zu haben. 
Ich betrat ein kleines Cafe und gönnte mir ein Frühstück. 
Anschließend besichtigte ich Puente la Reina und führte ein 
Telefonat mit meinen Eltern. 

An der Santiagokirche vorbei führte mich mein Weg zur 
berühmten Brücke, der Puente la Reina seinen Namen zu 
verdanken hat. Sie wurde im 11. Jh. im Auftrage der Königin 
von Navarra erbaut, um den Pilgern die Überquerung des 
Flusses Arga zu erleichtern. Respektvoll betrat ich die 
Brücke, die bereits unzählige Pilger vor mir in den letzten 
Jahrhunderten benutzt hatten. In Puente la Reina ist deutlich 
die mittelalterliche Pilgerstraße zu erkennen, um die sich die 
weiteren Orte des Jakobsweges gebildet haben. 

Nach zwei Kilometern verlief der Weg halbrechts auf einen 
kleinen Pfad, der steil anstieg. Von einer Anhöhe aus 
erblickte ich Bernd und Yajaira, die mir mit ihren 
Wanderstöcken zuwinkten. Kurz verschnaufte ich und ging 
dann parallel zur Nationalstraße weiter. Als ich die 
Ausbaumaßnahmen der Straße in ihrem ganzen Ausmaß 
sah, war ich bestürzt. Die einzigartige Natur wird hier für 
immer zerstört. Wo vor kurzem noch Bäume und die 
verschiedenartigsten Pflanzen wuchsen, lagen nun 
Betonplatten. Hoffentlich werden die Menschen irgendwann 
wieder klug, dachte ich. An einer Quelle füllte ich meine 
Wasserflaschen auf und wartete auf Bernd und Yajaira, die 
wenige Minuten später vor mir standen. Während auch sie 


ihre Wasservorräte auffüllten, sprachen wir über die fatalen 
Eingriffe, die der Straßenbau hier verursachte. 

Es war angenehm warm, ideal zum Gehen. Uralte 
Weinstöcke und Olivenbäume in einer Bilderbuchlandschaft 
Iuden Bernd, einen guten Fotografen, immer wieder dazu 
ein, seine Fotosammlung zu bereichern. Wir wanderten über 
Feldwege, die mal breit, mal schmal verliefen. Ich liebte die 
kleinen Ortschaften sowie die Einheimischen, die uns Pilgern 
freundlich und liebenswürdig begegneten. Die gelben Pfeile 
leiteten uns über eine alte gepflasterte Römerstraße. Das 
waren immer wieder Höhepunkte auf dem Jakobsweg. Da 
gab er etwas von seiner alten Seele preis, erzählte aus 
vergangenen Zeiten. Erzählte von unzähligen Pilgern, die 
seine Spiritualität mitgeprägt haben. 

Bernd ritzte hin und wieder auf großen markanten Steinen 
»Buen camino, Hansi«, oder »Hallo Hansi, alles Gute« ein. 
Die Botschaften erfreuten mich und drückten gleichzeitig 
die Beliebtheit ihres Freundes aus. Ich mochte Hansi, obwohl 
ich ihn nicht kannte. Die Sonne gab ihr Bestes und machte 
uns zu schaffen. Unter einer schattigen Brücke legten wir 
eine Rast ein. Während Bernd aus Steinen und 
umherliegenden Brettern Stühle und einen Tisch bastelte, 
tauschte ich mein verschwitztes Hemd gegen ein trockenes. 
Jeder legte von seinen Speisen, die er in seinem Rucksack 
hatte, auf den Tisch. Bernd und Yajaira trugen schnell 
trocknende Wanderbekleidung und Unterwäsche. Diese 
Materialien waren einfach klasse. Es sind die kleinen Dinge, 
die den Pilgern das Leben erleichtern. 

Mit Sicherheitsnadeln befestigte ich, bevor wir aufbrachen, 
mein nasses Hemd zum Trocknen an meinem Rucksack. 
Eine mittelalterliche Brücke gewährte uns Geleit über den 
Fluss Salado. Es folgte ein holpriger, steiniger Weg, der all 
unsere Aufmerksamkeit erforderte. Auf dem Dorfplatz in 
Lorca entdeckten wir Yvonne und Lotti auf einer Bank im 
Schatten, neben einem Brunnen. Wir freuten uns aufrichtig, 
die Schweizerinnen wiederzusehen, und füllten unsere 


Wasservorräte auf. Nachdem ich mich mit dem kühlen Nass 
erfrischt hatte, setzte ich mich zu den beiden. Bernd und 
Yajaira zogen ihres Weges. 

Lotti erzählte mir auf ihre wunderbare langsame Art, dass 
sie in einer Privatherberge Quartier bezogen hätten und dort 
noch Betten frei wären. Daraufhin entschloss ich mich, an 
diesem Tage meine Wandertätigkeit einzustellen. Meine 
Füße dankten es mir. Auf dem Weg zur Herberge stellte ich 
freudig fest, dass mein Knie absolut keine Probleme mehr 
bereitete. Conni hatte Recht behalten. »Der Weg hat eine 
heilende Wirkung, auf was auch immer.« In der Bar, die zur 
Herberge gehörte, empfing mich ein junger Mann, der 
meinen Pass abstempelte, Geld entgegennahm und mir ein 
Bett in einem Vierbettzimmer zuwies, in dem mich Harry, 
ein übergewichtiger, humorvoller Mitvierziger aus Amerika, 
der ein wenig Deutsch sprach, begrüßte. Er war gerade im 
Begriff, sein Blutdruckmessgerät anzulegen. Wir 
unterhielten uns kurz, bevor ich unter die Dusche stieg, in 
der vielleicht ein Huhn Platz gehabt hätte. Doch das Wasser 
war heiß. Nach der Dusche fühlte ich mich wie neu geboren. 
Harry lag auf seinem Bett und wirkte sichtlich entspannt, als 
ich das Zimmer wieder betrat. Ich ging hinunter, hängte 
meine Wäsche übers Wäschereck, das vor der Bar stand, 
setzte mich auf einen weißen Plastikstuhl, an den weißen 
Campingtisch und bestellte einen Cafe con leche. 

Unser Vierbettzimmer komplettierten ein netter Franzose 
mit grauem Bart und ein außerordentlich sympathischer 
Spanier aus Sevilla. Nach dem Abendessen, das ich mit Lotti 
und Yvonne eingenommen hatte, wunderten wir uns, dass 
der vom Vater genannte Preis vom Sohn um zwei Euro 
erhöht worden war. Unsere Proteste waren nicht von Erfolg 
gekrönt. Wir mussten den »Sohnpreis« berappen. Bevor ich 
mich ins Bett legte, unternahm ich noch einen Spaziergang. 
Schnell realisierte ich, dass es keine normale Nacht werden 
würde. Denn Harry, unser amerikanischer Zimmergenosse, 
entpuppte sich als wahrer Meister der Schnarchkunst. Der 


Spanier, der über mir im Bett lag, versuchte ihn mit lautem 
Husten zu bremsen, was ihm auch ab und an gelang. Doch 
leider war es keine Dauerlösung. Harrys Schnarchen war 
außergewöhnlich laut. Ich war hundemüde, konnte aber 
trotz Ohropax keinen Schlaf finden. Ich stand auf, rüttelte 
den dicken Harry, bis er wach wurde, und gab ihm zu 
verstehen, dass er uns allen den Schlaf raubte. 
Schlaftrunken antwortete dieser: »I am sorry«, drehte sich 
um und »sägte« weiter. Dieses Mal, wie ich glaubte, noch 
laute. Ich kam zu der Überzeugung, dass Harrys 
Schnarchen ausreichen würde, um ganz Lorca wach zu 
halten. Der Spanier und ich versuchten im Laufe der Nacht 
noch einige Male, ihn durch lautes Husten zu unterbrechen, 
aber irgendwann gaben wir resigniert auf. Erfreulicherweise 
nahm auch diese Nacht, in der ich wider Erwarten doch ein 
wenig Schlaf gefunden hatte, ein Ende. 

Als ich am Morgen aufbrach, war ich heilfroh, mich von 
Harry, der sich noch mehrmals entschuldigte, befreit zu 
wissen. Irgendwie tat er mir Leid. Er schnarchte ja nicht mit 
Absicht so laut. Doch leider ist es so, dass derjenige, der 
schnarcht, schläft. Und die Zuhörer eben nicht. Später 
erfuhr ich von anderen Pilgern, die ebenfalls das schlaflose 
»V/Vergnügen« von Harrys nächtlichen »Konzerten« 
miterleben mussten, dass der liebe Amerikaner vor dem 
Einschlafen Ohropax an seine Mitpilger verteilte und sich 
bereits im Voraus entschuldigte. Für mich stand fest, dass 
die eine Nacht mit Harry die erste und zugleich auch letzte 
gemeinsame bleiben sollte. Um ihm zu entkommen, würde 
ich noch einige Kilometer weitergehen. Es war kalt. Die 
ersten Meter waren mühsam. Texte für ein Lied kamen mir 
in den Sinn. Nach der Melodie von dem Schlager 
»Mendocino« versuchte ich mich und sang: 


Peregrino, Peregrino, 
ich gehe jeden Tag, 
denn ich bin ein Peregrino. 


In jedem Ort mache ich halt, 
und segne die Menschen dort 
als Peregrino. 


Mein Text gefiel mir. Ich sang das Lied von nun an täglich. 
Das Singen vertrieb meine Müdigkeit und war zudem ein 
förderlicher Rhythmusgeber. Während meiner ersten 
Piligertage habe ich nur wenige Tageskilometer 
zurückgelegt, im Durchschnitt etwa zwanzig. Und das war 
auch gut so. Als ich Estella vor mir sah, musste ich an Bernd 
und Yajaira denken, die wahrscheinlich dort übernachtet 
hatten. Es war eine schöne Zeit mit den beiden gewesen. 
Ich tröstete mich damit, sie vielleicht irgendwann 
wiederzusehen. 

Estella, eine Stadt voller Monumente im romanischen Stil, 
war schon immer eine wichtige Station auf dem Wege nach 
Santiago. Von den Pilgern wurde sie »Estella die Schöne« 
genannt. Am Ortsende bot mir der Jakobsweg zwei 
Möglichkeiten an. Ich war der festen Überzeugung, dass sich 
die meisten Pilger für den Umweg über Irache entscheiden 
würden, weil sich dort der berühmt-berüchtigte 
Weinbrunnen, der in allen Reiseführern beschrieben ist, 
befindet. Natürlich wollte auch ich den einzigen Hahn auf 
dieser Erde sehen, aus dem, für jeden zugänglich, Wein 
fließt. Dreißig Minuten später konnte ich mich mit eigenen 
Augen davon überzeugen. Voller Verwunderung stellte ich 
fest, dass aus einem Hahn roter Wein und aus dem zweiten 
frisches Wasser floss. Ich war tapfer, widerstand, trank 
keinen Wein und ging weiter. Irgendwann vermisste ich 
meine Mütze, die am Rucksack befestigt war. Der böige 
Wind hatte sie weggeblasen. Während einer Pause stießen 
Lotti und Yvonne erneut zu Mir. Gemeinsam wanderten wir 
bis Villamayor de Monjardin, wo wir in der Herberge, die im 
Jahre 2000 von niederländischen Christen eröffnet worden 
war, Quartier bezogen. 


An einem Tisch saß ein junger Mann, der meine Mütze auf 
seinem Kopf trug. Der aus Alaska stammende Pilger teilte 
meine Begeisterung nicht, als ich ihm zu verstehen gab, 
dass es sich um meine Mütze handelte und ich sie zudem 
auch noch zurückhaben wollte. Mit einem verlegenen 
Lächeln reichte er sie mir. Wir fühlten uns wohl in der 
Herberge. Die Niederländer verwöhnten uns mit einem 
guten Abendessen, bei dem ich Alice aus München kennen 
lernte. 

Von Villamayor de Monjardin startete ich am nächsten 
Morgen um sieben mit vollen Wasserflaschen. Die 
Herbergseltern hatten uns geraten, reichlich Wasser 
mitzunehmen, weil sich die nächste Quelle in zwölf 
Kilometer Entfernung befinden würde. Es war frisch und 
stark bewölkt. Hin und wieder blieb ich stehen, lauschte 
dem fröhlichen Gesang der Vögel, die ihr heiteres Liedchen 
in den neugeborenen Tag trällerten, als sei ihnen bewusst, 
dass sie diese schöne Welt um ein Vielfaches bereichern. 
Aus der Ferne trieb eine dunkle Wolkenwand auf mich zu, 
die nichts Gutes verhieß. Minuten später fielen die ersten 
dicken Regentropfen. 

Nach zwölf Kilometern und wenig Regen erreichte ich Los 
Arcos, wo mir erneut Yvonne und Lotti über den Weg liefen, 
mit denen ich in einer Bar ein zweites Frühstück einnahm. 
Weil ich noch zur Bank musste, um meine Finanzen 
aufzufrischen, verlor ich die beiden Schweizerinnen wieder 
aus den Augen. Auf dem Weg, der aus Los Arcos 
hinausführte, kamen mir irgendwann meine heiß geliebten 
gelben Pfeile abhanden. Ein hilfsbereiter Einheimischer wies 
mir den richtigen Weg, auf dem ich mich kurze Zeit später in 
Gesellschaft einer Frau aus Österreich wiederfand, die in 
Mexiko lebte, wie sie mir während unserer kurzen 
Begegnung erzählte. 

Mittlerweile zeigte der Himmel ein freundlicheres Gesicht. 
Die Sonne schien nun bei leichter Bewölkung. Von einem 
Rastplatz strahlten mir drei fröhliche Gesichter entgegen, 


Lotti, Yvonne und Alice. Am frühen Nachmittag erreichten 
wir gemeinsam Torres del Rio, wo sich die achteckige 
romanische Kirche des Heiligen Grabes befindet. Sie stammt 
aus dem 12. Jh. und gleicht der von Eunate. In ihrem Innern 
bewahrt sie, außer einem gotischen Kruzifix, keinerlei 
Schätze mehr auf. 

Glücklicherweise ergatterten wir in der Herberge die letzten 
Betten. Pilger, die nach uns kamen, mussten sich mit einer 
Matratze auf dem Boden begnügen. Als auch diese 
vergeben waren, blieb den Nachkommenden nichts weiter 
übrig, als weiterzuwandern oder draußen vor der Kirche auf 
ihrer Isomatte zu übernachten. Die Herbergseltern erzählten 
uns, dass sich in diesem Jahr außergewöhnlich viele Pilger 
auf dem Weg befänden und es bei der Bettenvergabe öfter 
zu Engpässen käme. Mittlerweile hatte ich in Erfahrung 
bringen können, dass viele Pilger sich bewusst nicht im 
vergangenen Heiligen Jahr auf Pilgerschaft begeben hatten, 
um die Massen zu meiden. Deshalb befanden sich in diesem 
Jahr ungewöhnlich viele auf dem Jakobsweg. 

Die Herberge war mit etwa 30 Doppelbetten ausgestattet, 
zufriedenstellend und sauber. Ich nickte einigen bekannten 
Gesichtern zu, als ich von der Dusche zu meinen Schlafplatz 
ging. Am frühen Abend machte ich mich auf den Weg zur 
Kirche, in der eine Pilgermesse abgehalten wurde. Nach der 
Messe freute ich mich auf ein Abendessen, das ich mit 
vielen anderen Pilgern in einem urwüchsigen Restaurant in 
der Nähe der Herberge einnahm. Mit mir am Tisch saßen 
Paolo und Renato, zwei gutgelaunte Italiener, die mit einer 
jungen Schweizerin unterwegs waren. Renato offenbarte mir 
auf seine unnachahmliche humorvolle Art, dass er und sein 
Freund Paolo gemeinsam 100 Jahre alt seien. Als ich ihm 
mitteilte, erst ein Alter von 49 Jahren aufzuweisen, meinte 
er lauthals lachend, dass ich ja noch ein Baby sei. Es war ein 
wundervoller Abend, an dem viel gelacht wurde. Um zehn 
lag ich in meinem Bett und stopfte mir vorsichtshalber 
Ohropax in die Ohren. 


Nach einer ruhigen Nacht begann ich meinen Tag mit Kaffee 
und Toast in einer Bar. Für die nächsten Tage versprach der 
Wetterbericht nichts als Sonnenschein auf dem Camino. Für 
Galicien war Regen angesagt, aber soweit war ich ja noch 
nicht. Froh gelaunt startete ich nach dem Frühstück und 
wanderte friedlich meines Weges. 

Als ich den Ortseingang von Logrofo, der Hauptstadt von La 
Rioja, erreichte, besuchte ich einen Friedhof, weil ich dort 
keltische Kreuze vermutete. In meiner Kindheit hatten 
Aufenthalte auf Friedhöfen mir Angst verursacht. Nun 
mochte ich sie, ihrer Stille wegen. Ich fand, wonach ich 
suchte. Seltsame Gefühle gesellten sich zu meiner 
Müdigkeit, als ich die keltischen Kreuze betrachtete. Ein 
jedes schien mir seine eigene Geschichte erzählen zu 
wollen. Wieder fühlte ich eine enge Verbundenheit zu den 
Kreuzen, deren Kreis in der Mitte Universelles, Unendliches 
ausstrahlt und ihnen etwas Sanftes verleiht. In jenem 
Moment tauchten Bilder von der keltischen Kultstätte am 
Heidenhäuschen bei Limburg in mir auf, wo mir alles 
bekannt vorgekommen war, obwohl ich diesen Ort zum 
ersten Mal betreten hatte. Dort bin ich hingeführt worden, 
dachte ich. Immer öfter stieß ich auf Spuren der Kelten. Was 
wollen sie mir nur sagen? 

Als ich den Friedhof verließ, traf ich auf Alice, die sichtlich 
erschöpft wirkte. Gemeinsam wanderten wir über den Ebro 
zur Herberge, in deren Innenhof sich schon einige Pilger 
aufhielten, die geduldig auf ihren Einlass warteten. Unter 
ihnen befand sich mein spezieller »Freund« Martin, der mich 
auch gleich ansprach: »Hallo Mano, hinten anstellen.« 

»Es ist selbstverständlich, dass wir uns am Ende der 
Schlange anstellen. Darauf brauchst du uns nicht 
hinzuweisen«, antwortete ich ihm mit Wut im Bauch. Wir 
setzten uns in den Schatten. Es dauerte eine Weile, bis wir 
Einlass fanden, unsere Betten zugewiesen bekamen und 
praktische Hinweise erhielten. Nach dem Duschen ging ich 
auf einen Kaffee in die Stadt. Irgendwie fühlte ich mich nicht 


gut. Weshalb das so war, wusste ich nicht so recht. Weil ich 
kein großes Interesse verspürte in einem Restaurant essen 
zu gehen, versorgte ich mich mit Dosenfisch, Käse, 
Schinken, Oliven und Brot. 

Nach dem Essen löste ich ein Versprechen ein. Ich setzte 
mich mit meinen Wanderschuhen in den Hof, befreite sie 
vom Staub und schmierte sie mit Lederbalsam ein. Meine 
Säuberungsaktion erregte die Aufmerksamkeit einer 
hübschen Pilgerin, die am Nachbartisch Karten beschrieb. 
»Das finde ich toll, dass du deine Schuhe putzt«, sprach sie 
mich an. »Ich habe es ihnen hoch und heilig versprochen, 
sie zu saubern. Es sind Lederschuhe, die sich hin und wieder 
über Balsam freuen.« Die Frau schenkte mir ein Lächeln und 
widmete sich wieder ihrem Schreiben. Nachdem ich meine 
Schuhe auf Hochglanz gebracht hatte, stellte ich sie vor den 
Schlafsaal zu den vielen anderen Paaren, die sich nun 
deutlich von den meinigen unterschieden. Ich legte mich 
früh ins Bett. Die Nacht war unruhig. Einige Schnarcher in 
dem überfüllten Schlafsaal raubten mir mal wieder den 
Schlaf. 

Am folgenden Morgen fand ich mich in einer Warteschlange 
vor der Toilette wieder. Am Waschbecken begegnete mir 
Martin, den ich kurz grüßte und ihm gleich signalisierte, 
dass ich keine große Lust auf ein Gespräch mit ihm 
verspürte. Ich war heilfroh, als ich endlich losgehen und 
meinem Ziel Santiago weiter entgegenstreben konnte. Die 
Hauptverkehrsstraße, die aus Logrono hinausführte, schien 
einfach kein Ende nehmen zu wollen. Es kam mir wie eine 
Ewigkeit vor, bis ich endlich eine Parkanlage außerhalb 
Logronos erreichte, wo ich eine Pause einlegen musste, weil 
ich mich total erschöpft fühlte. Selbst Bananen und 
Schokolade halfen an diesem Morgen nicht. 

Am Stausee Pantano de la Grajera, Logronos 
Naherholungsgebiet, bot mir ein älterer Mann mit einem 
langen grauweißen Bart Kekse, Marmelade und Äpfel an. 
Zum Abschied schenkte er mir einen Stein, auf dem ein 


gelber Pfeil und die Jahreszahl 2005 aufgezeichnet waren. 
Dieser sollte mir von nun an als Glücksbringer dienen. 

Es wurde wärmer und wärmer. Unter einem schattigen 
Baum machte ich Rast. Alice erschien. Gemeinsam 
wanderten wir nach Ventosa, wo wir die Herberge fast leer 
vorfanden. Wir blieben. Nach dem Duschen legte ich mich 
aufs Bett, fühlte eine tiefe Erschöpfung und kroch in meinen 
Schlafsack. Zwei Stunden später öffnete ich meine Augen 
und wunderte mich, dass ich so lange geschlafen hatte. 
Mein Körper war ausgelaugt. Am frühen Abend machte ich 
mich mit Alice auf den Weg zur Bar, die keine Konkurrenz zu 
fürchten hatte, weil es nur die eine in Ventosa gab. Mit alten 
Holzstühlen und Tischen war sie schlicht und einfach 
eingerichtet. Ich mochte solcherlei Bars, in denen lediglich 
Einheimische verkehrten, wenn sich nicht gerade ein paar 
Pilger unter sie mischten. 

An einem Ecktisch entdeckte ich die Pilgerin, die ihr 
Nachtlager über meinem Bett eingerichtet hatte. Sie bat uns 
spontan an ihren Tisch. Die Speisekarte bestand aus sechs 
Bildern, auf denen das Essen abgebildet war. Wir bestellten 
Salat, Pommes mit Spiegelei, Wein und Wasser. An diesem 
Abend genehmigte ich mir den ersten Tropfen Wein auf dem 
Jakobsweg. Ich war der festen Überzeugung, dass er 
meinem Körper gut tun würde. Manch ein Pilger nannte den 
Rotwein das Benzin der Peregrinos. Im Laufe des Abends 
fanden sich weitere Pilger ein, unter ihnen die 
Österreicherin, die in Mexiko lebte. Sie packte spontan mit 
an, als sie feststellte, dass die gute Wirtin Hilfe bei der 
Bedienung gebrauchen konnte. 

Die Frau an unserem Tisch erzählte, dass sie 62 Jahre alt sei 
und lediglich ein Körpergewicht von 43 Kilogramm aufweise. 
Ein Phänomen, dachte ich. Ich zollte ihr meinen Respekt und 
erzählte, dass an mir schon einige Frauen von zarter Gestalt 
vorbeigezogen seien, deren Kraft und Ausdauer ich 
uneingeschränkt bewunderte. Ihr Mann erwähnte beiläufig, 
dass er für die kommende Nacht kein Bett bekommen hätte 


und auf einer Matratze im Aufenthaltsraum schlafen müsse. 
Ich bot ihm mein Bett an, zumal seine Frau über mir schlief. 
Er bedankte sich, lehnte mein Angebot allerdings ab. Nach 
dem Essen schlenderte ich noch ein wenig durch Ventosa, 
bevor ich mich ins Bett legte und in einen tiefen Schlaf sank. 
Beim Frühstück am nächsten Morgen brachte mir die nette 
Österreicherin zu meiner Überraschung Geschirr und 
Besteck an den Tisch. Meinen Einwand, dass ich mir die 
Dinge doch selbst besorgen könne, weil ich schließlich Pilger 
sei, wies sie mit einem Lächeln zurück. Sie hatte den 
Entschluss gefasst, für einige Zeit in der Herberge zu 
bleiben und zu helfen. Gegen halb acht machte ich mich auf. 
Während des Gehens stellte ich fest, dass selbst mein tiefer 
Schlaf die Müdigkeit nicht aus meinem Körper hatte 
vertreiben können. Wie aus heiterem Himmel war plötzlich 
die hübsche junge Frau, die ich beim Schuhputzen in 
Logrono kennen gelernt hatte, an meiner Seite. 

»Wo kommst du denn her?«, fragte ich sie verwundert. 

»Ich habe in Ventosa übernachtet.« 

»Ich ebenfalls, habe dich allerdings dort in der Herberge 
nicht gesehen.« 

»Ja, seltsam, ich dich auch nicht.« 

Ein kleines Stück des Weges legten wir gemeinsam zurück. 
Sie ging schneller und verabschiedete sich bald. Die Frau 
gefiel mir. An diesem Tag musste ich glücklicherweise keine 
Steigungen bewältigen, was meine müden Knochen recht 
gut fanden. Irgendwann war Alice, die nach mir gestartet 
war, wieder neben mir. 

Azofra begrüßte uns mit einer neuen Herberge und 
zahlreichen Pilgern, die dort schon eine Warteschlange 
gebildet hatten. Beim Öffnen der Herberge strömten alle zur 
Tür. Ich blieb sitzen, weil ich diese Situation nicht mochte, 
und ließ mir, nachdem alle eingecheckt hatten, eines von 
zwei Betten im Zimmer mit der Nummer 13, die nicht zu 
meinen Glückszahlen gehörte, zuweisen. In dem kleinen 
Raum breitete ich meinen Schlafsack auf dem Bett aus, 


stellte meinen Rucksack in den Wandschrank und ging unter 
die Dusche, in der Hoffnung, dass ein Nichtschnarcher das 
Bett neben dem Meinen belegen würde. Am späten 
Nachmittag trat ein junger Mann ins Zimmer. 

»Hallo, ich bin Michael«, begrüßte er mich freundlich und 
streckte mir seine Hand entgegen. 

»Hallo, ich bin Mano.« 

»Die junge Frau an der Rezeption hat mich gefragt, ob ich zu 
einem Deutschen aufs Zimmer möchte. Natürlich wollte 
ich.« Michael lebte im Schwarzwald. Nach einer Phase der 
Ruhe stand ich auf und begab mich in den großzügig 
gestalteten Aufenthaltsraum, wo ich wieder auf die junge 
Hübsche stieß, die in ein dickes Buch vertieft war. Ich ging 
zu ihr und stellte mich vor. 

»Mein Name ist Mano.« 

»Ich heiße Nadine. Wie geht’s dir, Mano?« 

»Danke, mir geht’s gut. Und dir?« 

»Auch gut. Nur langweile ich mich oft in den Herbergen und 
vermisse meinen Sohn. Deshalb lese ich viel.« 

»Du kannst doch mit Pilgern Gespräche führen und mit 
ihnen essen.« 

»Ich bin gerne alleine.« 

»Wo wohnst du in Deutschland?« 

»In Bitburg. Und wo lebst du?« 

»In Bad Neuenahr, nicht weit von dir entfernt.« 

»Oh, Bad Neuenahr, ich weiß, wo das ist, war allerdings 
noch nie dort. Gehst du bis Santiago und wie viel Zeit hast 
du?« 

»Ja, mein Ziel ist Santiago. Und wenn ich dort angekommen 
bin, entscheide ich, ob ich weiter bis zum Cap Finisterre 
wandere. Zeit habe ich genügend. Gehst du auch bis 
Santiago?« 

»Nein, leider nicht. Mein Ziel ist Burgos, dann muss ich 
wieder nach Hause. Im nächsten Jahr will ich die restliche 
Strecke bis Santiago und zum Cap Finisterre in Angriff 
nehmen.« 


Mir war nach Bewegung, ich wollte mir den Ort ansehen. 
Nadine begnügte sich mit ihrem Buch. Im Vorhof traf ich 
Alice, der ich sagte, dass mir Nadine begegnet sei, die ich 
sehr nett fände. Alice lächelte. Ich spazierte über den 
Hauptplatz hoch zur Kirche, in der mich eine ältere 
Spanierin ansprach und mir anbot, die Kirche zu zeigen. Sie 
erzählte voller Stolz von ihrem Kölner Freund, der vor nicht 
allzu langer Zeit die kleine Herberge neben der Kirche 
betreut hätte. Nun diene sie als Notunterkunft, wenn die 
neue Herberge überfüllt sei. Die Begegnung mit der 
freundlichen alten Dame stimmte mich glücklich, und ich 
empfand sie, wie manche vergleichbare, als kleine Segnung. 
Nachdem sie erfahren hatte, dass ich nicht weit entfernt von 
Köln aufgewachsen war, zeigte sie mir die kleine Herberge, 
in der sich ein Stück Fassade vom Kölner Dom befindet, 
welches der Kölner Herbergsvater irgendwann aus seiner 
Heimat mitgebracht hatte. Ich bedankte mich bei ihr und 
ging zur Herberge, wo ich Alice im Hof vorfand. 

Alice erzählte von ihrer Großmutter, die vor kurzem 
verstorben war, und die sie sehr geliebt hatte. Tränen 
rannen über ihre Wangen. Ich versuchte, sie zu trösten: »Die 
Menschen, die wir lieben und die vor uns gehen müssen, 
bleiben uns auf irgendeine Weise erhalten. Ihre Liebe, ihr 
Lachen, ihre Stimme, ihre Gesichter, und was wir sonst noch 
mit ihnen geteilt haben, leben weiter in uns. Erinnerungen 
an sie leben weiterhin in uns. Ich glaube, dass es wichtig ist, 
die Verstorbenen in Liebe gehen- und loszulassen.« Wir 
redeten lange miteinander an diesem milden Abend. 


Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten. 
Altes Testament 


7 Besondere Begegnungen 


Mein Wunsch hatte sich in Gestalt des nichtschnarchenden 
Michael erfüllt. Ich wunderte mich über die Schnelligkeit, mit 
der die meisten Peregrinos ihre morgendlichen Aktivitäten 
erledigten. Das Packen war nun auch bei mir zur Routine 
geworden. Als ich von der Morgentoilette zurückkam, lag 
Michael noch in seinem Schlafsack. Er genoss die Ruhe 
eines Zweibettzimmers, die nicht häufig auf dem Jakobsweg 
zu finden war. 

Im Aufenthaltsraum besorgte ich mir am Automaten einen 
heißen Kaffee und setzte mich an einen der langen Tische. 
Beim Verlassen der Herberge kam mir Nadine entgegen. Ihr 
Anblick erfreute mich. Wir sprachen kurz miteinander, bevor 
ich meinen Fuß auf den Weg setzte. Santiago war noch weit. 
Ich musste an die Kathedrale und meine Ankunft denken. 
Wann wird es geschehen? Wie viele Tage sind es noch? 
Schnell fand ich meinen Rhythmus und stellte fest, dass ich 
immer wieder unbefangen in den neuen Tag aufbrach. Ohne 
Erwartungen, ohne Wünsche ging ich los und vertraute Gott, 
dem Tag, mir und meinem Weg. An jenem Morgen wurde mir 
dies so richtig bewusst. Es war ein schönes Gefühl, keine 
Wünsche haben zu müssen. Ich musste an das Wort 
»Freiheit« denken. »Ja, es Macht frei«, sprach ich leise. Wer 
Wünsche und Erwartungen hat, macht sich oft abhängig 
davon. Wünsche können Menschen in Besitz nehmen. Sie 
denken an nichts anderes mehr, konzentrieren sich nur noch 
auf das »Eine, Große« und verschließen sich so den 
wundervollen Dingen, die ihnen tagtäglich begegnen. 

Die Kühle des jungen Tages veranlasste mich, meinen 
Schritt zu forcieren. Der erste bekannte Peregrino, der zu 
mir aufschloss, war Michael. Ein Stück des Weges legten wir 
gemeinsam zurück. Michael, kräftig und groß gewachsen, 35 
Jahre jung, stellte schnell fest, dass ich für seine 
Verhältnisse viel zu langsam ging. Er zog alleine weiter. Ich 


war mir sicher, ihn bei dem Tempo, das er vorlegte, nie 
wieder zu sehen. Mir machte es nichts aus, überholt zu 
werden. Ich machte eine Pause und zog meine Schnürsenkel 
fester an. Nachdem ich mich wieder aufgerichtet hatte, 
blickte ich in das Gesicht von Nadine. 

»Hallo Mano.« 

»Hallo Nadine, du bist ganz schön schnell unterwegs.« 

»Ich gehe mein Tempo.« 

»Ja, ich auch. Die meisten Pilger legen ein höheres Tempo 
als ich vor.« 

»Du hast ja auch mehr Zeit als die meisten.« 

Wir gingen eine kurze Weile, uns angeregt unterhaltend, bis 
auch Nadine sich verabschiedete: 

»Machs gut, Mano, und - Buen camino.« 

»Alles Gute, Nadine, Buen camino.« 

Als ich Nadine vor mir sah, erschrak ich. Ich habe ihre 
Adresse nicht. Ihre Schönheit und Attraktivität war mir nicht 
verborgen geblieben. Und zufälligerweise wohnte sie nicht 
weit von mir entfernt. »Was soll das überhaupt«, ermahnte 
ich mich. »Ich weiß noch nicht einmal, ob sie verheiratet ist 
oder einen festen Partner hat. Sie hat mir von ihrem 18- 
jährigen Sohn erzählt.« Mehr wusste ich nicht aus ihrem 
Leben. Außerdem wollte ich nichts suchen. 

Ich musste an meine verstorbene Frau Angelika denken. 
Bilder erschienen vor meinem inneren Auge. Es war im 
Februar 1989 gewesen, in der Eingangshalle des Kölner 
Hauptbahnhofes. Neben dem Blumenladen stand Angelika 
in ihrem sportlichen Trenchcoat. Es war ein wunderschöner 
Abend. Auf Anhieb waren wir uns sympathisch. Ganz 
besondere Umstände hatten unsere Lebenswege 
zusammengeführt. Wir sollten, ja mussten uns kennen 
lernen, brauchten nicht lange, um uns ineinander zu 
verlieben. Sie war eine wundervolle Frau. Intelligent, 
hübsch, einfühlsam und bezaubernd. In München haben wir 
zwei Jahre später unsere Liebe mit einer Hochzeit gekrönt. 
Angelika und ich liebten Reisen, fremde Länder, Kulturen, 


Religion, Menschen, Essen, Gerüche - die Welt mit allen 
Sinnen entdecken. Wir haben das Leben genossen und dafür 
gearbeitet. 

Vier Jahre später änderte sich unser Leben von einem 
Augenblick zum anderen. Der Arzt hatte etwas Auffälliges an 
den Lymphknoten ertastet. Krebs war die Diagnose nach der 
Operation. Es traf uns wie eine Riesenaxt. Der Schock saß 
tief. Anderthalb Jahre kämpften wir, versuchten es mit 
verschiedenen Ärzten, Kliniken, Medikamenten, 
Naturheilverfahren und Beten. Die Krankheit war stärker. 
Exakt sieben Jahre nach unserer ersten Begegnung, auf den 
Tag genau, musste Angelika sterben. 

Auf Bali haben ihr Bruder und ich, ihrem letzten Wunsch 
entsprechend, ihre Asche an einem wunderschönen 
Wasserfall beigesetzt. Während der Zeremonie, die ein 
Pedanda-Priester vollzog, setzte sich ein bunter 
Schmetterling auf meine Hand. Gerade so, als wolle er mich 
trösten. Leuchtendbraune Kinderaugen folgten dem 
Geschehen aus der Distanz. An ihren Blicken konnte ich 
erkennen, dass die Kinder nicht so recht wussten, was sich 
an ihrem Badeplatz ereignete. Mir erging es nicht anders. Es 
geschahen Dinge, die ich mit meinem Verstand nicht 
erfassen konnte. Ich wusste manchmal nicht, wie mir 
geschah. 

Immer wieder musste ich über unseren Ausflug zweieinhalb 
Jahre vor der Bestattung nachdenken. Wir saßen mit Bärbel 
und Klaus aus Bayern in einem angemieteten Kleinbus, 
befanden uns im Norden von Bali unweit Singaraja. Unser 
balinesischer Fahrer fragte, ob wir einen Wasserfall 
besichtigen wollten, der sich mitten im Dschungel, umgeben 
von einzigartiger Natur, befand. Der Fahrer hatte nicht zu 
viel versprochen. Der Wasserfall sowie das satte Grün der 
üppigen Vegetation waren an Schönheit nicht zu überbieten. 
Doch hätte ich zu diesem Zeitpunkt geahnt, dass jener Ort 
die letzte Ruhestätte meiner geliebten Frau werden würde... 
Unglaubliches ereignete sich an diesem mystischen Platz. 


Bali, dachte ich. Was für ein magisches Wort - Bali. Elf Jahre 
waren seitdem vergangen. 

Eine junge Blonde holte mich aus meinen Gedanken zurück 
auf den Camino. Inge war Dänin. Sie zog ein Bein nach, weil 
sie heftige Probleme mit ihrem Knie hatte. Ich schätzte ihr 
Alter auf 25 Jahre. Seltsamerweise hatten jüngere Menschen 
mehr Probleme während des Wanderns als ihre älteren 
Weggefährten. Ich erinnerte mich an den Diavortrag in Bad 
Breisig, als ein 65 Jähriger die Frage stellte, ob er nicht zu 
alt für die Pilgerschaft sei. »Das ist das beste Alter 
überhaupt«, bekam er zur Antwort. Die »Alten« waren gut 
unterwegs. Inge, groß und kräftig, versuchte trotz ihrer 
Schmerzen stets zu lächeln. Weil ihr Deutsch recht gut war, 
fand zwischen uns eine rege Unterhaltung statt. Einige 
Kilometer vor Santo Domingo stieß Alice zu uns, die von 
einem Paar begleitet wurde, das Hand in Hand wanderte. 
»Das ist ein wunderschöner Anblick, ein Paar, das 
händchenhaltend pilgert«, sprach ich sie an. Sie lachten. 
Daraufhin nahm ich Inges und Alices Hände in meine. So 
wanderten auch wir Hand in Hand und erblickten von einer 
Anhöhe Santo Domingo de la Calzada. Zum Namen Santo 
Domingo fiel mir eines meiner Lieblingslieder ein, das ich 
anstimmte: »Und am Abend träumen sie von Santo 
Domingo, von dem Märchen einer Nacht in Santo Domingo 
...«. Alice und Inge stimmten ein. Ich glaube, dass wir ein 
außergewöhnlich schönes Bild abgegeben haben, als wir 
händchenhaltend und singend auf Santo Domingo 
zuwanderten. Ich machte mir Gedanken wegen Inges Bein, 
das ihr sichtlich Schmerzen bereitete, und empfahl ihr 
Wanderstöcke, weil ich wusste, wie wertvoll und entlastend 
sie für Gelenke, Füße und Rücken waren. Ich gab ihr meine 
zum Testen, damit sie ein Gefühl dafür bekommen konnte. 
Inge war begeistert und entschloss sich, in Santo Domingo 
eigene zu erwerben, falls sie nicht zu teuer sein sollten. So 
betraten wir die alte Stadt, die als Gründungsdatum das Jahr 
1.044 angibt, als der Heilige Domingo de Viloria sich dort 


niederließ. Er ließ eine Brücke über den Fluss Oja sowie ein 
Pilgerhospital und eine Pilgerherberge errichten. Heute 
befindet sich im Gebäude dieser Herberge das staatliche 
Luxushotel Parador. Inge ging gleich in die erste Herberge, 
die wir erreichten. Sie wollte ihrem Bein nicht noch mehr 
zumuten. Wir wünschten ihr das Allerbeste für ihren 
weiteren Weg und baldige Genesung ihrer Gelenke. 
Unmittelbar neben der Kathedrale fanden Alice und ich ein 
altes Restaurant, in dem wir einen hervorragenden Cafe con 
leche und ein Spitzen-Bocadillo erhielten. 

Während ich mich an Speis und Trank erfreute, forderte 
mich mein Gefühl auf, in Santo Domingo zu übernachten 
und nicht weiterzugehen. Ich schaute auf die Uhr. Eins, der 
Tag ist noch jung. Einige Kilometer könnte ich noch 
bewältigen. Lottis Karte kam mir in den Sinn: »Du sollst 
aufmerksam sein.« Meine innere Stimme gab mir deutlich 
zu verstehen: »Bleibe in Santo Domingo!« Alice wollte 
weiter, ihr waren 16 Kilometer zu wenig. 

Wir nahmen zum vierten oder fünften Mal Abschied. Weder 
sie noch ich wussten, ob wir uns jemals wiedersehen 
würden. Nicht selten verabschiedeten sich Pilger des 
Öfteren und begrüßten sich irgendwann in den Weiten 
Nordspaniens wieder voller Freude. Doch es konnte 
durchaus ein Abschied für immer sein, was für meine 
Gefühlswelt nicht einfach war. Deshalb ging ich auch an 
diesem Tag mit gemischten Empfindungen zum 
Zisterzienserkloster, in dem die Nonnen eine Herberge 
eingerichtet hatten. Beim Betreten des Klosters aus dem 17. 
Jh. musste ich lachen. Nun gehe ich ins Kloster. Kolossale 
graue Gemäuer, die mich in ein fremdes Zeitalter 
zurückversetzten, verbreiteten eine geheimnisvolle 
Atmosphäre. Eine ältere, kleine Nonne drückte mir einen 
Stempel in meinen Pilgerpass und wies mir ein Bett in einem 
schlichten, einfachen Sechsbett-Zimmer zu, in dem sich 
lediglich Betten und ein Stuhl befanden. Zwischen den 
Betten war kein Zentimeter Platz, sodass ich meinen 


Rucksack in einem anderen Raum abstellen musste. Ein 
schlafender Pilger gab mir mit seinen Schnarchkünsten 
schon mal einen Vorgeschmack auf das, was mich in der 
Nacht erwarten würde. 

Im Innenhof fand ich nach dem Duschen ein ruhiges 
Plätzchen, legte meine Füße auf einen vor mir plazierten 
Stuhl und gab mich den Eintragungen in meinem Tagebuch 
hin. Auf einem weitläufigen Balkon, der sich einige Meter 
über mir befand, erblickte ich einige junge Nonnen, die mit 
einem überdimensional großen bunten Ball voller 
Begeisterung Fußball spielten. Die jungen Ordensschwestern 
genossen sichtlich vergnügt ihren Freizeitvertreib. Es 
dauerte nicht lange, bis der Ball vor meine Nase fiel. Sehr 
wahrscheinlich hat eine Nonne ihre Steilflanke in den freien 
Raum falsch berechnet, was bei Fußballprofis ja schließlich 
auch keine Seltenheit ist, dachte ich, als ich meinen Kopf 
hob und einer farbigen, grinsenden Ordensfrau ins Gesicht 
sah. Ich stand auf, nahm den Ball und warf ihn ihr zu. 
Fangsicher war sie. Verlegen kichernd bedankte sich die 
junge Frau. Ich setzte mich wieder hin und folgte interessiert 
dem anscheinend wichtigen Fußballmatch. Vielleicht handelt 
es sich um ein Viertel- oder Halbfinale, das mit großem 
Einsatz ausgefochten wird. 

Weil mir mein Bart zu lang erschien und er zudem hin und 
wieder Juckreiz auslöste, beschloss ich, zum Frisör zu gehen. 
Schweren Herzens verließ ich die Arena der Fußball 
spielenden Nonnen, zog mich im Schlafraum um und ging in 
die Stadt. An einem Frisörsalon las ich, dass dieser gegen 
halb fünf seinen Gästen wieder Einlass gewähren würde. So 
ging ich ins nächste Restaurant und vertrieb mir die 
Wartezeit mit Caf&@ con leche und einem kleinen Imbiss. 
Meine Füße, wie auch der Rest meines Körpers, waren froh, 
mal nicht mit einigen Kilos Mehrgewicht über Stock und 
Stein gehen zu müssen. 

Gegen halb fünf verließ ich das Restaurant und betrat mit 
einer leichten Anspannung den Frisörsalon. Ein etwa 


65jähriger grauhaariger Herr trat auf mich zu und blickte 
mich prüfend durch seine Hornbrille an. Ich versuchte ihm 
verständlich zu machen, dass ich einen kürzeren 
Haarschnitt und die Entfernung meines Bartes wünsche. 
Gleichzeitig machte ich ihn gestenreich darauf aufmerksam, 
dass ich einige Pickel im Gesicht hätte und er sein Werk 
deshalb vorsichtig verrichten möge. Meine Besorgnis rührte 
von vergangenen Nassrasuren her, die mir blutige Wunden 
beigebracht hatten. Mit einem stolzen Augenausdruck 
machte er mir klar, dass meine Ängste absolut keine 
Berechtigung hätten. Ich war trotzdem aufgeregt. 
Schließlich hatte zuvor noch kein menschliches Wesen ein 
scharfes Messer an meine Kehle geführt. Zudem war ich mir 
nicht sicher, ob der liebe Mensch, der sich in aller Ruhe an 
sein Tagewerk machte, auch alles in meinem Sinne 
verstanden hatte. Das Einpinseln meines Kinns glich einem 
künstlerischen Akt und war schon ein Erlebnis für sich. Er 
war wirklich ein Fachmann, der keinem meiner Pickel zu 
nahe kam. Den nachfolgenden Haarschnitt meisterte er 
genauso präzise wie die Bartrasur. Mein Frisör schien mit 
seiner Arbeit ebenso zufrieden zu sein wie ich, als er mir 
Rasierwasser gewandt auf Wange und Hals tupfte. 
Respektvoll gab ich ihm zu verstehen, dass ich von seiner 
Arbeit sehr angetan sei und mich glücklich schätzte, ohne 
Blessuren davon gekommen zu sein. Mit einer eindeutigen 
Handbewegung signalisierte er mir, dass er ein Meister 
seines Fachs sei. Und das war er auch. 

Als ich aus dem Salon trat, kam ich mir wie neugeboren vor. 
Mein Haarschnitt gefiel mir, obwohl mich meine Eltern und 
Freunde, wenn sie mir an diesem Tage auf der Straße 
begegnet wären, nicht wieder erkannt hätten. Nach einem 
Spaziergang durch Santo Domingo ging ich zur prächtigen 
gotischen Kathedrale, die mit zwei Highlights aufwartete: 
dem Grab des Heiligen Santo Domingo aus dem 13. Jh. und 
dem Käfig mit zwei lebenden Hühnern. 


Die Legende erzählt von einem Ehepaar, das mit seinem 
Sohn auf der Pilgerfahrt nach Santiago in einem Wirtshaus 
in Santo Domingo übernachtete Wie es das Schicksal 
wollte, verliebte sich die Wirtstochter in den Jüngling. Dieser 
wollte nichts von ihrer Liebe wissen und zog am nächsten 
Tag mit seinen Eltern weiter. Die entrüstete Wirtstochter 
hatte einen silbernen Becher in das Gepäck des jungen 
Mannes gesteckt und zeigte ihn des Diebstahls an. Der 
Becher wurde entdeckt und der Sohn zum Tode durch 
Erhängen verurteilt. Als die Eltern nach Vollstreckung der 
Todesstrafe noch einmal zum Baum gingen, an dem ihr Sohn 
hing, stellten sie überrascht fest, dass dieser noch lebte, 
weil Santo Domingo ihn an den Beinen stützte. Das Ehepaar 
begab sich zum Richter, um ihm von dem Wunder zu 
berichten, das ja schließlich die Unschuld des Sohnes 
bewies. Der Richter saß gerade am Mittagstisch. Vor ihm ein 
Teller mit zwei gebratenen Hühnern. Er sagte zu dem 
Ehepaar, dass ihr Sohn genauso lebendig sei wie die Hühner 
auf seinem Teller. In diesem Moment flogen die beiden 
Hühner auf und davon. 

Deshalb leben in der Kathedrale, in einem großen Käfig, ein 
weißer Hahn und eine weiße Henne, die wöchentlich 
ausgetauscht werden. Dies ist einer der berühmtesten 
Legenden des Jakobsweges. In vielen Kirchen dieser Welt 
findet man Darstellungen dieser Legende. Wenn beim 
Betreten der Kathedrale der Hahn kräht, dann ist dies, der 
Sage nach, nicht nur ein absoluter Höhepunkt, sondern soll 
demjenigen, der ihn hört, viel Glück auf seinem weiteren 
Lebensweg bescheren. Weil ich die Kathedrale geschlossen 
vorfand, betrachtete ich sie von außen. 

Einen Herrn, Mitte sechzig mit grauem Haar, adrette 
Erscheinung, fragte ich nach den Öffnungszeiten. Er teilte 
mir freundlich mit, dass um acht die Messe gelesen und eine 
halbe Stunde vorher die Pforten geöffnet würden. Dann 
fragte er mich, ob ich mit ihm im benachbarten Parador- 
Hotel einen Kaffee trinken möchte. Ich bedankte mich für 


die Einladung und folgte ihm unsicher, weil es sich um ein 
Vier-Sterne-Hotel handelte und sich an meinen Füßen 
Badeschlappen befanden. Der Mann, den alle im Hotel zu 
kennen schienen, zeigte und erklärte mir das ehemalige 
mittelalterliche Pilgerhospital. Ich war beeindruckt von dem 
Hotel, in dem ich gerne übernachtet hätte. In der Bar 
tranken wir Kaffee. Leider verstand ich nicht alles, was der 
sympathische Spanier mir mitzuteilen versuchte. 

Als wir unsere Tassen geleert und einige Kekse verzehrt 
hatten, gab er mir zu verstehen, er wolle mich zur Messe 
begleiten. Ich fühlte mich sehr geehrt, als er die Kathedrale 
aufschloss und ihre Sehenswürdigkeiten in aller 
Ausführlichkeit erklärte. Kurz vor Beginn der Messe machte 
er mir klar, dass er sich nunmehr anderen Aufgaben widmen 
müsse. Ich setzte mich in eine Bank und beobachtete, wie 
er von vielen überwiegend älteren Menschen per 
Handschlag begrüßt wurde. Dieser Mann musste eine 
besondere Stellung in Santo Domingo bekleiden. Die 
Kathedrale füllte sich. Einige Peregrinos mischten sich unter 
die überwiegend dunkel gekleideten Besucher. Ein Priester, 
eine würdige Gestalt von großer Statur, betrat den 
Altarraum. Ich fühlte mich wohl während der heiligen 
Zeremonie und sah, wie mein Gastgeber mit einem 
Opferbeutel in den benachbarten Reihen Spenden 
einsammelte. Nach dem Vaterunser reichten mir einige alte 
Frauen ihre weichen Hände, die ich mit Ehrfurcht und Freude 
drückte. Eine wünschte mir »Buen camino«, eine andere 
»Buen viaje (gute Reise).« Ich empfand eine tiefe 
Glückseligkeit in jenen andächtigen Momenten. Bevor die 
Messe ihr Ende fand, wurden die Pilger gesegnet. 
Anschließend begaben sich die Einheimischen zum Priester, 
der vor dem Altar stand und ein heiliges Bildnis in seinen 
Händen hielt, dem die Menschen einen Kuss aufdrückten. 
Ich war mir sicher, dass es sich bei dem Bild um den 
heiligen Santo Domingo handelte, fand die Geste schön und 
folgte ihrem Beispiel. 


Dies war jedoch nicht der einzige Höhepunkt an diesem Tag. 
Die Menschen stellten sich vor das Grab des heiligen Santo 
Domingo und stimmten in einen wundervollen Gesang ein, 
der mir eine Gänsehaut und feuchte Augen bereitete. Als ich 
aus der Kathedrale in die warme Abendstimmung trat, hatte 
ich das tiefe Gefühl, etwas ganz Besonderes erlebt zu 
haben. 

Ich beschloss, meine Eltern und meine Kinder anzurufen. 
Lange schon hatte ich nichts mehr von mir hören lassen. 
Eine Telefonzelle, die ich vorfand, war leider defekt. Auf der 
Suche nach einer intakten entdeckte ich meinen Gastgeber, 
der sich in Begleitung dreier festlich gekleideter Menschen 
befand. Ich sagte ihm, dass die Messe großartig war, und 
bedankte mich nochmals für seine Freundlichkeiten. Als ich 
mich verabschieden wollte, zeigte er mir gestenreich, dass 
er noch etwas anderes mit mir vorhatte. Nachdem er mich 
seinen Freunden vorgestellt hatte, gingen wir in ein nahe 
gelegenes Restaurant, in dem er eine Runde spendierte. 
Vehement lehnte er das Angebot ab, ihn zu einem Getränk 
einzuladen. Aus einer Nische winkten mir bekannte 
deutsche Peregrinos zu. Auch sie wurden zu einem Getränk 
eingeladen. Unter den Pilgern war eine Frau, die gut 
Spanisch sprach und sich kurz mit unserem Gönner 
austauschte. Daraufhin nahm er eine Visitenkarte aus seiner 
Tasche, beschrieb die selbige, zeigte öfters, während er sich 
mit der Pilgerin angeregt unterhielt, in meine Richtung und 
hielt mir dann die Karte entgegen. 

Die Pilgerin übersetzte mir anschließend mit sichtlicher 
Verwunderung, dass es sich bei dem Herrn um Roberto 
Garcia handelte und dass ich in seinem Hause übernachten 
könne, wenn ich noch einmal nach Santo Domingo käme. Er 
hätte dies, wie auch seine Adresse, auf die Karte 
geschrieben. Und er ließ mir mitteilen, dass ich mich nicht 
ständig bedanken müsse. Fassungslos über so viel 
Gastfreundschaft, nahm ich seine Karte entgegen, drückte 
seine Hand und bedankte mich erneut. Weil Herr Garcia uns 


anscheinend noch nicht genug verwöhnt hatte, bestellte er 
für jeden ein weiteres Getränk auf seine Rechnung. Meine 
bekannten Peregrinos waren ebenso verblüfft wie ich und 
freuten sich über diesen unerwarteten Abend. Leider blieb 
uns nicht mehr viel Zeit, unser Getränk und die 
Gastfreundschaft von Herrn Garcia und seinen Freunden zu 
genießen. Es war beinahe zehn Uhr, die Torschlusszeit in 
Pilger-Unterkünften. Zudem waren wir im Kloster 
untergebracht, wo die Sitten wahrscheinlich noch strenger 
gehandhabt würden. Wir verabschiedeten uns von dem 
außergewöhnlichen Roberto Garcia und seinen Freunden 
und bedankten uns nochmals. 

Mit einem Glücksgefühl der besonderen Art kroch ich in 
meinen Schlafsack und musste an meine innere Stimme 
denken, die mir mittags im Restaurant zu verstehen 
gegeben hatte, in Santo Domingo zu verweilen. Es ist gut, 
auf mein Gefühl zu hören, das mir schon des Öfteren in 
meinem Leben verholfen hat, die richtige Entscheidung zu 
treffen. 


»Lasse nie zu, dass du jemandem begegnest, der nicht nach 
der Begegnung mit dir glücklicher ist.« 
Mutter Teresa 


8 Papa Brasil 


Am nächsten Morgen erfreute mich ausnahmsweise das 
Plastiktütenrascheln, weil es signalisierte, dass die Nacht 
und das grausige Schnarchkonzert ein Ende gefunden 
hatten. Für meine Morgentoilette musste ich mich gedulden, 
was mir nicht leicht fiel. Es war lediglich eine Toilette für 
mehr als zwanzig Peregrinos vorhanden. Mit einem Gefühl 
von Befreiung verließ ich die Klostermauern und trat auf die 
gepflasterte Straße. Das Gehen fiel mir schwer, ich fühlte 
mich müde. Wie viele Stunden ich geschlafen hatte, wusste 
ich nicht. Viele können es nicht gewesen sein. 

Nach einigen Kilometern fand ich mich vor einer 
Weggabelung wieder. Mein Reiseführer empfahl den 
Wirtschaftsweg und nicht die vielbefahrene Nationalstraße. 
Er wies ebenfalls daraufhin, dass der Feldweg etwas länger 
sei. Die meisten Pilger hatten sich für die Straße 
entschieden, wie ich sah. Mein Gefühl bevorzugte den 
Feldweg. Ich entschied mich dagegen und wurde von jedem 
LKW, der an mir vorbei donnerte und dem folgenden 
Windsog, der mich aus dem Gleichgewicht brachte, daran 
erinnert, besser auf mein Gefühl zu hören. Bei nächster 
Gelegenheit wollte ich dem wieder Folge leisten, erhöhte 
mein Tempo und war heilfroh, nach einigen Kilometern die 
Straße verlassen zu können. 

In Grafön füllte ich an einem Brunnen, an dem ein 
Pilgerpaar rastete, frisches Wasser in zwei meiner 
Halbliterflaschen. Die Pilger erzählten mir, dass sie sich für 
den Feldweg entschieden hätten, von dem aus sie eine 
großartige Aussicht genießen konnten und der nur 
unwesentlich länger als die Straße gewesen war. Mein 
Rucksack lastete ungewöhnlich schwer auf meinen 
Schultern, als ich durch den Ort wanderte. Ich hatte den 
Eindruck, dass jedes einzelne Gramm mir seine 
Berechtigung und Gewichtigkeit aufzeigen wollte. 


Am Ortsausgang traf ich auf Inge, die mit zwei überlangen 
Stöcken, die sie im Wald aufgegriffen hatte, ihren Weg 
hinkend und mühevoll bewältigte. Ihr Gehen sah nach harter 
Arbeit aus. Inge erzählte mir aus ihrem Leben, dass sie 
schnell ungeduldig würde und nicht immer Vertrauen in 
ihren Weg habe. Ich versuchte sie damit zu trösten, dass es 
mir und den meisten unserer Mitmenschen nicht anders 
ergehe und viele mehr dem Geld und den unzähligen 
Versicherungsgesellschaften vertrauten als dem Göttlichen 
Kern, der ihnen alles Gute zukommen ließe, wenn sie ihm 
nur den Glauben entgegenbringen könnten. 

Ich musste daran denken, dass sehr wahrscheinlich viele 
vergessen haben, dass Gott ein liebender Gott ist, der alles 
in uns gelegt hat, was wir für ein glückliches und 
zufriedenes Leben benötigen. Wir müssen lediglich in 
seinem Sinne handeln. Es gibt genügend Beispiele, dass 
selbst viele Millionen Euro plötzlich verloren gehen können. 
Geld ist keine Versicherung und erst recht keine Garantie für 
Glück. Es spricht nichts dagegen, viel Geld zu besitzen. Der 
Mensch kann mit Geld viel Gutes tun, indem er den Armen 
und Bedürftigen hilft. Öfters in meinem Leben habe ich die 
stillen Segnungen der Armen gefühlt und gesehen. Wir 
erhalten den Segen der Armen, wenn wir ihnen helfen, und 
er macht uns reich. Wenn wir unseren Mitmenschen auch 
ein Stück Land zugestünden, ausreichend Nahrung, 
Kleidung und ein Dach über ihrem Kopf - ja, ich glaube, dann 
hätten wir auch Frieden auf unserer Erde und in unseren 
Herzen. Jeder Mensch hat schließlich das gleiche Recht auf 
Leben, Arbeit, Nahrung, Frieden und Freiheit. Ich bin der 
festen Überzeugung, dass es den Menschen mehr Freude 
bereiten würde, miteinander zu arbeiten, zu essen, zu 
tanzen, zu lieben, zu reden und Musik zu machen, als sich 
gegenseitig Kugeln in den Bauch zu schießen. Der Ursprung 
des Friedens liegt in jedem Einzelnen. 

Die Welt ist so, wie wir sie sehen. Für den Einen ist die Welt 
eine einzige Katastrophe, für den Anderen voller Wunder 


und Glück. Warum dieser Unterschied? Weil der Eine an eine 
gute Welt glaubt und der Andere eben nicht. Unsere 
Gedanken bilden die Zukunft. Wie soll die Erde in Zukunft 
aussehen? Das, was wir glauben, wird eintreffen. 


Inge war glücklich mit ihren Stöcken, die ihre Knie 
entlasteten und die Schmerzen erträglicher machten. 
Während wir Meter für Meter des nicht enden wollenden 
Weges zurücklegten, setzte leichter Regen ein. Beim 
Versuch, mein Regencape über mich und den Rucksack zu 
ziehen, stellte ich fest, dass es kein einfaches Unterfangen 
war. Inge und ich halfen uns gegenseitig bei der Prozedur. 
Glücklicherweise entschied sich der Regen für eine 
Mäßigung seiner Aktivität. Um vier waren wir in Belorado. 
Die Herberge, in der noch einige Betten frei waren, hatte in 
früheren Zeiten als Theater gedient. Sie befindet sich 
unmittelbar neben der alten Kirche und wird von Schweizer 
Pilgerfreunden geleitet. 

Die liebenswürdige Herbergsmutter empfing uns mit offenen 
Armen und zeigte uns, wo sich Betten und die Dusche 
befanden. Ich war gerade im Begriff, meinen Schlafsack 
auszubreiten, als ich einen Pilger wieder erkannte, der in 
seinem Bett lag. Es war einer von dreien, die mir in Santo 
Domingo mit ihrem Schnarchen den Schlaf geraubt hatten. 
Das muss ich mir nicht noch mal antun, dachte ich und 
flüchtete mit dem Schlafsack in ein anderes Zimmer. 

Um sieben stand ich mit mehreren anderen Pilgern, die 
unschwer an Sandalen und Bekleidung auszumachen waren, 
vor einem Restaurant und wartete auf Einlass. Es wunderte 
mich immer wieder, wie gepflegt die meisten Pilger trotz 
des schweißtreibenden Wandertages nach einer Dusche 
aussahen. Eigenartigerweise sahen zerknautschte Hemden 
und Hosen, die den lieben langen Tag im Rucksack verstaut 
waren, nach kurzer Zeit des Tragens wieder recht passabel 
aus. Der Körper übernahm die Funktion des Bügelns. 


Nun wurde das Restaurant geöffnet. Mit etwa zwanzig 
anderen Pilgern stieg ich die Treppe zum Speisesaal hinauf 
und setzte mich ans Kopfende eines Tisches mit acht 
Sitzplätzen. Zu meiner Linken gesellte sich eine hübsche 
blauäugige Frau aus Kalifornien, die der Meinung war, dass 
ich eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Pierce 
Brosnan hätte, was mir nicht viel sagte, weil ich in den 
letzten Jahren meinen Kino- und Fernsehkonsum 
eingeschränkt hatte. Ihr gegenüber nahmen ihre beiden 
Töchter, um die zwanzig, Platz. Das andere Kopfende 
besetzte ein großer, kräftiger Mittsechziger, der sich als 
Norman vorstellte und vor seiner Pensionierung als Polizist 
in London gearbeitet hatte. 

An jenem Abend machte ich die Bekanntschaft eines ganz 
besonderen Menschen, den ich gleich in mein Herz schloss. 
Weil ich seinen Namen nicht kannte, jedoch wusste, dass er 
Brasilianer war, nannte ich ihn »Papa Brasil«. Papa Brasil 
war um die sechzig. Seine Erscheinung war wahrlich eine 
außergewöhnliche, und seine bloße Anwesenheit beglückte 
alle, die um ihn herum waren. Stets hatte er ein Lächeln in 
seinem braunen Gesicht. Die Augen strahlten eine 
besondere Wärme aus. Das brasilianische Duo 
vervollständigte Lazarus, ein junger Mann mit 
pechschwarzem Haar und Vollbart. An der Art, wie die 
Frauen ihn ansahen, war leicht auszumachen, welche 
Wirkung er auf das weibliche Geschlecht hatte. Neben ihm 
saß ein Belgier, der ein wenig Deutsch sprach und mir hin 
und wieder Teile der lebhaften Konversation, die in Englisch 
geführt wurde, übersetzte. Während die anderen redeten, 
schaute ich mir bewusst die Gesichter an und fühlte mich 
glücklich in ihrer Mitte. 

Norman parodierte auf seine unnachahmlich humorvolle Art, 
wie Peregrinos, die es früh morgens eilig hatten, um fünf 
aus ihren Betten sprangen. Der ganze Saal stimmte in unser 
Gelächter ein. Das frühe Aufstehen einiger weniger, die vor 
allen anderen ein Bett in der nächsten Herberge ergattern 


wollten, wurde immer mehr zum Ärgernis, weil sie alle 
aufweckten. Es war keine Seltenheit, dass sich Pilger abends 
früh ins Bett legten und die später Eintreffenden, die sich 
unterhielten, vehement zur Ruhe aufforderten. Wenn 
dieselbigen allerdings am frühen Morgen um fünf oder sechs 
mit ihrem Gerede, Plastiktütenrascheln und grellen 
Taschenlampen alle anderen aufweckten, zeigten sie wenig 
Toleranz. 

Jeder macht seine eigenen Erfahrungen während der 
Pilgerschaft. Alle lernen dazu, selbst wenn es dem einen 
oder anderen nicht gleich bewusst ist. Es ist kein Zufall, 
dass gerade dieser oder jener, wie auch ich, auf den Weg 
geführt worden ist. Wie und wodurch auch immer. Es kann 
kein Zufall sein, dass Menschen, die sich zuvor nie begegnet 
sind, wichtige und tiefgründige Gespräche miteinander 
führen, ein großes Vertrauen dem Anderen entgegenbringen 
und sich ihm öffnen. Bestimmte Menschen sollen, ja müssen 
sich zu einem Zeitpunkt in ihrem Leben begegnen, um 
etwas ganz Spezielles auszutauschen, um zu klären, zu 
geben und zu helfen. Mancher Satz, manches Wort haben 
Leben verändert. Menschen, die ich gerade mal einige 
Augenblicke kannte, waren mir so vertraut, als wenn ich sie 
seit ewigen Zeiten kennen würde. Ja, manchmal empfand 
ich eine Liebe zu ihnen, wie sie Eltern ihren Kindern 
gegenüber oder Geschwister füreinander fühlen. Alles nur 
Zufall? Bald waren alle Augen auf unseren Tisch gerichtet, 
weil unsere Fröhlichkeit weder zu überhören noch zu 
übersehen war. Norman bot ein Song-Repertoire aus den 
60ern dar. Es waren überwiegend Lieder von den Beatles, 
die jeder mitsingen konnte. Irgendwann übernahmen, wie 
nicht anders zu erwarten, die beiden Brasilianer den 
Musikpart, indem sie uns Lieder aus ihrer Heimat 
präsentierten. 

Beim Blick in den Speisesaal realisierte ich einmal mehr, 
dass Menschen aus vielen Nationen friedlich miteinander 
speisten, redeten, lachten und sangen. Es geht doch, dachte 


ich. Ja, der Jakobsweg ist ein Weg der Liebe, der 
Verständigung und des Friedens. Er ist zudem ein Pfad der 
Selbstfindung und ein Lehrweg. Ich sah meine Pilgerschaft 
mittlerweile als besonderes Geschenk an. Ich ahnte, dass 
der Jakobsweg noch vieles in sich verbarg. Dies war 
wahrscheinlich die Ursache für meine tiefen Gefühle, die ich 
nicht einzuordnen vermochte und die mich zuweilen 
überwältigten. Nachdem jeder sein Lieblingslied 
vorgetragen hatte, wurde auch ich aufgefordert, zu singen. 
Natürlich bot ich mein Peregrinolied dar, das der ganze Saal 
mit einem Applaus bedachte. Ein Pilger wies uns auf die 
baldige Schließung der Refugios hin. Ich war nicht der 
einzige, der gerne länger geblieben wäre. Ohne 
Zapfenstreich hätten wir sehr wahrscheinlich bis in die 
frühen Morgenstunden gesungen und Wein getrunken. Die 
Nacht im »Theater« schlief ich tief und fest. 


»Wissen kann man mitteilen, Weisheit aber nicht.« 
Hermann Hesse, Siddhartha 


9 Markus-Evangelium 


Pilger sind erfinderisch. Sie ziehen sich Socken über ihre 
Hände, wenn sie keine Handschuhe zur Verfügung haben. Es 
war eisig kalt am frühen Morgen. Ich entschied mich für eine 
andere Variante, steckte meine Hände in die Hosentaschen 
und meine Wanderstöcke zwischen den Rucksack und 
meinem Körper. Und legte einen Zahn zu, damit die Wärme 
schneller ihren Weg in meinen Körper finden konnte. Die 
Sonne ließ sich Zeit und stieg langsam am Horizont, vor 
einem tiefblauen, wolkenfreien Himmel empor Mein 
Schatten war ungewöhnlich lang und wies mir mein Ziel - 
Santiago. 

Mit meinen Gedanken beim gestrigen Abend wanderte ich 
schnellen Schrittes. Von einem Gebäude aus, das sich 
wenige Meter neben dem Wanderweg in einem Getreidefeld 
befand, rief mir eine Frau zu, ob ich Interesse hätte, das 
älteste Gebäude auf dem gesamten Jakobsweg Zu 
besichtigen: »Ruinas Monasterio S. Felix«. Mein Gefühl 
sagte, dass ich mir diesen unscheinbaren Bau näher 
ansehen sollte. Die Pilgerin aus Frankreich lächelte mich auf 
eine seltsame Art an und verabschiedete sich. 

Es handelte sich um einen quadratischen Bau, etwa fünf 
Meter hoch wie breit, von Gras überwuchert, der nur aus 
einem Raum bestand. Den Zugang verwehrte eine schwarze 
Gittereisentür. Zwischen den massiven Stäben entdeckte ich 
außer Staub und Steinen nichts Besonderes. An der Tür 
befand sich eine zentimeterdicke Eisenschnalle, an der ein 
Schloss befestigt war. Als ich näher trat, blitzte mir etwas 
aus dem Hohlraum der Eisenschnalle entgegen. 

Neugierig zog ich einige sorgsam zusammengefaltete 
Papierzettel heraus. Beim Auseinanderfalten lief mir ein 
kalter Schauer den Rücken hinunter und wieder hinauf. Ich 
hielt Seiten aus der Bibel in meinen Händen. Das 
Markusevangelium, in deutscher Sprache. Sofort musste ich 


an die französische Pilgerin denken. Nein, sie hatte die 
Seiten bestimmt nicht dort hinterlassen. 

Verwundert fing ich an zu lesen: »Und die Schriftgelehrten 
und Pharisäer, da sie sahen, dass er mit den Zöllnern und 
Sündern aß, sprachen sie zu seinen Jüngern: Warum isst und 
trinkt er mit den Zöllnern und Sündern? Da das Jesus hörte, 
sprach er zu ihnen: Die Starken bedürften keines Arztes, 
sondern die Kranken. Ich bin gekommen, zu rufen die 
Sünder zur Buße, und nicht die Gerechten. « 

Heftige Gefühle tobten in mir. Was hatte das zu bedeuten? 
Angestrengt versuchte ich einen klaren Gedanken zu fassen. 
Waren diese Seiten für mich gedacht, nur für mich? 

Sie waren in deutscher Sprache, konnten demnach nicht an 
einen Spanier, Italiener oder anderen nicht 
Deutschsprachigen gerichtet sein. Geistesabwesend 
entfernte ich mich einige Schritte von dem Gebäude und 
steckte die Zettel in meine Hosentasche. War die Nachricht 
wirklich ausschließlich für mich gedacht? - Ich war mir nicht 
sicher, und so ging ich die wenigen Schritte zurück und 
steckte sie wieder dort hin, wo ich sie gefunden hatte. Wie 
in Trance setzte ich mich langsam in Bewegung. Immer 
wieder tauchte in mir die Frage nach der Botschaft auf... Die 
Starken bedürfen keines Arztes, sondern nur die Kranken. 

In Villafranca Montes de Oca, auf einem Parkplatz vor einer 
Bar, rief ich von einer Telefonzelle aus meine Eltern an, die 
froh waren, meine Stimme zu hören. Anschließend trat ich in 
die Bar und frühstückte. Kurze Zeit nach mir erschien 
Lazarus mit den beiden jungen Frauen aus Kalifornien. 
Lazarus zog eine Flasche Whisky aus seinem Rucksack, 
nahm einen großen Schluck und fragte mich, ob ich auch 
mal kosten wolle. Ich lehnte dankend ab, trank einen 
weiteren Kaffee, zahlte und verabschiedete mich. Nach 
einigen Kilometern schloss Lazarus mit den 
Amerikanerinnen zu mir auf. Und wieder bot er mir seinen 
Whisky an. Wieder lehnte ich ab. Er nahm einen weiteren 


kräftigen Schluck. Wie kann dieser Mann nur mit Whisky im 
Leib den Weg bewältigen? 

Während der Whisky trinkende Peregrino mit Amerikas 
Beautys weiterwanderte, legte ich eine Rast ein, um die 
Naturschönheit in mich aufzunehmen. Die Natur gab mir 
Kraft, sie gab mir all das, was ich an Reichtum benötigte. Ich 
glaube, dass die Menschen in Gottes freier Natur einen 
direkten Draht zur universellen Intelligenz und Göttlichkeit 
haben. Es gibt Gründe, weshalb ich mich in Gebäuden nicht 
so wohl fühle wie draußen, wo der Horizont die 
Unendlichkeit weist und das Meer die Fülle reichen Lebens 
preist. Dort, wo der Mensch an seine Grenzen stößt, wo die 
Welt keinen Anfang und kein Ende hat. Das Universum lebt, 
es wächst, ist unbegrenzt. Ich stelle mir das Universum 
friedlich vor. Außerirdische Lebewesen, die in der Lage 
wären, unsere Erde aus weiten Fernen aufzusuchen, denke 
ich, haben bestimmt eine höhere Intelligenz und 
Entwicklungsstufe als wir Menschen und ein Bewusstsein, 
das von Liebe erfüllt ist. 

Ruhig und in mich gekehrt brach ich wieder auf. Nun mochte 
ich das Gewicht meines Rucksacks auf meinen Schultern. Es 
lastete nicht mehr, es war ein Teil von mir. Ich achtete 
bewusst auf meine Füße, nahm meine Schritte wahr, setzte 
einen Fuß vor den anderen, ging Meter um Meter. 
Irgendjemand schien in mein Ohr zu flüstern: »Gehen, das 
bist du, es ist dein Leben. Gehen, du sollst gehen, in die 
Welt, zu den Menschen. Gehe, gehe zu ihnen, rede mit 
ihnen, teile ihnen die guten Dinge des Lebens mit. Sage 
ihnen, dass sie nicht mehr leiden müssen, sage ihnen, dass 
sie aus Liebe geboren sind. Sage ihnen, dass sie liebenswert 
sind, sage ihnen, dass sie es wert sind, geliebt zu werden. 
Und dass sie es wert sind, sich selbst zu lieben — sage es 
ihnen. Gehe - und habe Vertrauen.« 

Und ich ging, nahm die Erde in mich auf, bewegte mich 
rhythmisch, kontinuierlich - und ich liebte sie, die, meine 
Erde. Und ich liebte mein Leben - wieder. Ich hatte es 


verloren, mein Leben. Ich hatte mich verloren, hatte nicht 
mehr an mich und an Gott geglaubt. Uschi, sechzigjährig, 
rote Haare, strahlend blaue Augen, hieß einer der Engel, der 
mich an die Hand genommen und aus Bad Neuenahr hinaus 
zurück ins Leben geführt hatte. Uschi hatte mir aufgezeigt, 
dass mehr, viel mehr Kräfte in mir sind, als ich es zu jener 
Zeit glaubte. Sie hat mir Selbstvertrauen vermittelt, von 
dem nicht mehr viel in mir vorhanden war. Ich war damals 
müde. Des Lebens müde, hatte Leid erfahren, auch Freude, 
war viel gereist, hatte Fehler gemacht, Menschen verletzt, 
war verletzt worden, hatte geweint und gelacht. Uschi hatte 
viel mit mir geredet, mir zugehört und mich angenommen. 
Ich sandte Uschi Licht und Segen und war der festen 
Überzeugung, dass sie es empfangen würde. Und ich dankte 
ihr, einem Engel, der schon vielen Menschen geholfen hatte. 
Der zweite Engel, der viel dazu beitragen hat, mich ins 
Leben zurückzuführen, heißt Conni und lebt in Weibern, in 
der Vulkan-Eifel. Sie war es, die mir den letzten Kick 
gegeben hatte, auf Pilgerschaft zu gehen. Zwei Tage vor 
meinem Aufbruch saß ich bei ihr im Wohnzimmer und 
redete davon, mich auf eine einsame Insel oder eine 
Berghütte zurückziehen zu wollen, weil mir nach Ruhe war. 
Während ich ihr von meinen Plänen erzählte, schaute sie 
mich nur an. In ihrem Blick lagen alle Antworten, die ich 
brauchte. Monate zuvor hatte ich ihr von meinem Vorhaben 
berichtet, mich auf den Jakobsweg zu begeben. Sie wusste 
von meinem Zögern, von meinem Aber, von meinen 
Ängsten. Ihre Augen sagten mir: »Geh endlich! Mach dich 
auf!« Aufgewühlt fuhr ich an jenem Spätnachmittag nach 
Hause. Am Folgetag packte ich meinen Rucksack. 

Tränen des Glücks liefen über meine Wangen. Ich weinte, ich 
weinte warme Tränen, ich weinte Tränen der Liebe - ich 
liebte meine Tränen. Und ich ging, ging den Weg der Tränen, 
den Weg der Liebe, den Weg der Menschen, den Weg 
Gottes, den Weg zum Grabe von Jakobus nach Santiago de 
Compostela. Compostela bedeutet Sternenfeld. Ich gehe 


zum Sternenfeld. Ich gehe zu den Sternen. Gibt es einen 
schöneren Weg als den zu den Sternen? Die Zeit war mir 
mal wieder abhanden gekommen. Seit Jahren steckte meine 
Armbanduhr in meiner Hosentasche. Zu lange hatte ich 
ständig auf meine Uhr sehen müssen. »Ist die Arbeit endlich 
fertig? Der Kunde wartet. Sie müssen Überstunden 
machen.« Ich habe Überstunden gemacht, viele, zu viele. 
Mein Körper hat heftig auf die Mehrarbeit reagiert. Er hat 
mir Signale in Form von Krankheiten geschickt, in Form von 
Schmerzen. Hörte ich nicht auf die Signale, traten sie 
häufiger auf, wurden heftiger. Irgendwann musste ich hören, 
musste ich eine Pause machen, weil die Schmerzen 
unerträglich geworden waren. Ich habe hingesehen, 
hingehört, mich bei den Signalen bedankt. 

Vor Jahren, im Urlaub auf La Palma, ertrug ich die Uhr an 
meinem Handgelenk nicht länger. Ich steckte sie in die 
Hosentasche. Mein Handgelenk war wieder frei. Und ich war 
befreit von der Sucht, ständig auf die Uhr sehen zu müssen. 
Nun kramte ich sie aus meiner Hosentasche. Es war noch 
früh. Immer stärker fühlte ich, unendlich viel Zeit zu haben. 
Ja, zeitlos zu sein. Mir war nicht mehr wichtig, wann ich in 
Santiago ankommen würde. Manchmal fürchtete ich mich 
sogar vor dem Ankommen in Santiago. Wenn ich dort bin, 
stellte ich erschrocken fest, ist meine einzigartige Reise zu 
Ende. /ch möchte nicht, dass sie endet. Ich möchte 
weitergehen, bis ans Ende meines Lebens möchte ich nur 
noch gehen, gehen und gehen. 

Oft blieb ich stehen, wandte mein Gesicht in alle 
Himmelsrichtungen und ließ die Eindrücke in mich 
einkehren. Ich liebte den Geruch der Erde, der Blumen, der 
Bäume. Ich konnte das Duftgemisch, das meine Nase 
umwehte, das in der Luft lag, nicht benennen, wusste 
seinen Namen nicht, es brauchte keinen Namen. Es war ein 
betörender Geruch, der meinen gesamten Körper erfüllte. 
Sich auf sämtliche Organe legte. Schmetterlinge begleiteten 
mich immer wieder ein Stück meines Weges. Ob es ihnen 


bewusst ist, dass sie die Welt verschönern?, fragte ich mich. 
Ein unendlich langer, gerader Weg lag vor mir Keine 
Menschenseele weit und breit zu sehen. Während ich mein 
Peregrinolied in den feinen Tag trällerte, kamen mir weitere 
Texte in den Sinn: 


Peregrino, Peregrino, 

ich gehe jeden Tag, 

denn ich bin ein Peregrino. 

In jedem Ort mache ich halt, 
und segne die Menschen dort 
als Peregrino. 


Santiago de Compostela - 
ich gehe jeden Tag 

ein Stück nach Santiago. 
Denn dort ist mein Ziel 
und ich komme an, 

denn ich bin ein Peregrino. 


Buen camino, Buen camino, 
das ist der Gruß der Peregrinos, 
sie haben ein Ziel 

und geben nicht auf, 

denn ihr Ziel, das ist Santiago. 


Ich fühlte die 26 Kilometer, die hinter mir lagen, in meinen 
Knochen und fasste den Entschluss, mein Nachtlager in der 
nächsten Herberge aufzuschlagen. Als ich aus dem Wald 
kam, präsentierte sich mir ein imposantes Kloster, das 
friedlich im Grünen auf 1.000 Meter Höhe lag. San Juan de 
Ortega widmete sein Leben der Fürsorge von Pilgern und 
errichtete im 12. Jh. das Kloster, welches 300 Jahre später 
im gotischen Stil erneuert wurde. 

Vor der Herberge saßen Pilger auf einer Bank und teilten uns 
mit, dass alle Betten belegt seien. Die alte Herbergsmutter, 


die im gleichen Moment aus der Tür trat, bestätigte diese 
Aussage. Ein Pilger empfahl, mit dem Bus in die nächste 
Ortschaft zu fahren, Wo es möglicherweise 
Übernachtungsmöglichkeiten in einer privaten Herberge 
gäbe. Ich füllte eine Wasserflasche auf und bekam das 
Gefühl, dass Ortega an diesem Tag sowieso nicht der 
richtige Platz für mich sei. Aufmerksam sein. Wenn es der 
richtige Ort für mich gewesen wäre, hätte ich ein Bett 
bekommen. Und wenn für mich in einer anderen Herberge 
ein Bett vorgesehen war, so würde ich das gerne annehmen. 
Busfahren kam nicht in Frage, ich hatte beschlossen zu 
gehen. Ein deutscher Pilger fragte mich, wo ich heute noch 
hinwolle. »Immer weiter Richtung Westen«, antwortete ich. 
Wir lachten. 

Meine Enttäuschung, kein Bett bekommen zu haben, war 
schnell verschwunden und hatte sich in Vertrauen 
verwandelt. Ein Vertrauen, das sich gut anfühlte. Mit 
Vertrauen durchs Leben zu gehen, ist wunderbar. Ich 
brauche keine Angst zu haben, etwas nicht oder zuwenig zu 
erhalten. Der Camino hatte mich bereits gelehrt, dass, wenn 
etwas in meinem Leben nicht so eintraf, wie ich es mir 
vorgestellt hatte, es im Endeffekt zu meinem Besten war. Es 
war nicht viel Zeit vergangen, seit ich mich müde gefühlt 
hatte, doch nun waren neue Kräfte in mir. Ein wenig mehr, 
als ich annahm, war meistens möglich, wurde zu einem 
meiner Leitsätze. Ein paar Kilometer gingen immer noch. 
Vor meinen Augen breitete sich eine Weide aus, auf der eine 
Kuhherde friedlich graste. Die Weide war von einem Zaun 
eingegrenzt. An einem Holztor klebte eine Nachricht, die 
witterungsgeschützt in einem Plastikbeutel verpackt war. 
Mein Herz schlug höher. »Eine weitere Botschaft für mich?« 
Ich musste an die Bibelseiten denken und las: »Für Mano 
aus Bad Neuenahr.« Freudig erregt nahm ich die Post und 
stellte fest, dass sie von Nadine war. Sie wünschte mir ein 
freudiges Ankommen in Santiago, äußerte den Wunsch, eine 
Karte von mir zu erhalten und hatte ihre Adresse 


aufgeschrieben. Meine Freude war unbeschreiblich. Die 
Nachricht war ein Beweis dafür, dass ich keine Wünsche und 
Erwartungen haben musste. Wegen der Adresse brauchte 
ich nicht nachzufragen. Nun hatte ich sie. 

Auf der Weide thronten zwei riesige Eichen, die Kraft und 
Ausdauer ausstrahlten. Ein meterhohes Holzkreuz verlieh 
dem Ort etwas Mystisches. In der Ferne erblickte ich 
tiefschwarze Wolken und sah, wie Blitze die Dunkelheit 
erhellten. Donnergrollen war zu hören. Zweifelsohne würde 
mich das Unwetter in Kürze erreichen. Wie weit es bis zum 
nächsten Ort war, wusste ich nicht genau. Vielleicht noch 
ein oder zwei Kilometer. Ich erhöhte mein Tempo. Als ich 
hinter mir zwei Pilgerinnen ausmachte, stellte sich sofort ein 
Gedanke ein: Schneller gehen, damit ich vor den beiden ein 
Bett bekomme. Im gleichen Augenblick ermahnte mich mein 
Gewissen: »Denke an Pamplona, als du gerannt bist, du 
warst vor vielen anderen in der Herberge. Doch was hat es 
dir eingebracht?« /st ja gut, ich renne nicht und vertraue 
darauf, dass jeder ein Bett bekommt. Am Ende der Weide 
wartete ich auf die Pilgerinnen und hielt ihnen das Holztor 
auf. Sie bedankten sich lächelnd. Zu dritt gingen wir 
schnellen Schrittes auf den kleinen Ort Ag&s zu, den ich nun 
von einer Anhöhe einsehen konnte, was mir Hoffnung auf 
eine baldige Einkehr vermittelte. Als ich die beiden 
Holländerinnen vorbeiziehen lassen musste, kamen doch 
wieder Zweifel auf. Hoffentlich bekomme ich ein Bett. 

Die Gewitterfront kam mit bedrohlicher Geschwindigkeit 
näher. Wir gingen schneller und schneller. Ich wunderte 
mich über meine Kondition, über die Kraft, die noch 
vorhanden war. Beim Betreten der Herberge klatschten die 
ersten dicken Tropfen auf den trockenen Asphalt, der lange 
kein Regen gesehen hatte. Die private Pilgerherberge, in der 
noch genügend Betten frei waren, war ein absoluter 
Glücksfall. Erst zwei Monate zuvor hatte die Eröffnung 
stattgefunden. Die Letzten werden die Ersten sein, kam mir 


in den Sinn. Bewusst hatte ich nach meinen Begleiterinnen 
die Herberge betreten. 

In dem Zehnbettzimmer, das mir von der jungen 
Herbergsmutter zugewiesen wurde, wartete eine weitere 
freudige Überraschung auf mich: Alice. Wir umarmten uns 
herzlich. Ich war glücklich, sie vor ihrer letzten Etappe noch 
mal zu sehen. Der Camino hielt immer wieder 
Überraschungen bereit. Die Holzbetten und das freundliche 
Dekor hießen die Pilger willkommen. Duschen und Toiletten 
waren neu und sauber Ein junger Italiener und ein 
deutscher Pilger lagen auf ihren Betten und lauschten dem 
Donnergrollen. Draußen tobte ein heftiges Gewitter. 
Natürlich erzählte ich Alice von Nadines Nachricht. Sie 
lächelte mich an: »Na, entwickelt sich da etwas?« Ich 
musste lachen. »Du weißt, dass ich nicht auf der Suche nach 
einer Frau bin.« Der Deutsche bot uns von seiner Flasche 
Rotwein an. Alice reichte von ihren Nüssen. Im Laufe der 
Konversation wurde ich müde, zog mich in mein Bett zurück 
und gönnte Körper wie Geist ein wenig Ruhe. 

Als ich die Augen wieder öffnete, hatte sich das Gewitter 
verzogen, der Regen aufgehört. Die Einheimischen teilten 
die Begeisterung der Pilger über eine regenlose Zeit nicht. 
Sie brauchten Wasser für ihre Felder. Ich zog meine Schuhe 
an, weil ich mir den Ort ansehen wollte. Einige Häuser 
standen leer. Ich ging zur Kirche, die glücklicherweise 
geöffnet war. Eine angenehme Stimmung herrschte in dem 
Gotteshaus, das nicht viel Prunk und Gold in sich bewahrte. 
Ich war kein großer Fan der riesigen Kathedralen. Das Gold 
und die Edelsteine, mit denen Menschen früherer Zeiten sie 
geschmückt hatten, hätte ich verkauft und den Armen, die 
ausgebeutet und unterdrückt wurden, von dem Erlös 
Nahrung gegeben. Wozu die ganze Pracht? 

Auf dem Kirchenvorplatz kam mir der Spanier, der in Lorca 
im Bett über mir geschlafen hatte, entgegen, als ich aus der 
Kirche trat. Wir reichten uns die Hände. Er erzählte mir, dass 
auch er in Ag&es untergebracht sei. Demnach musste es in 


dem kleinen Ort eine weitere private Herberge geben, die 
ebenfalls nicht in meinem Reiseführer beschrieben war. 
Umso besser, dachte ich. Dann erhöhen sich die Chancen 
für Pilger, die in San Juan de Ortega kein Bett erhalten 
würden. Die zahlreichen neuen privaten Herbergen zeigten, 
dass sich immer mehr Menschen auf Pilgerschaft begaben. 
Ich freute mich für jeden, der ähnliche Erfahrungen wie ich 
machen durfte. Wertvolle Erfahrungen, wie ich glaubte. 

Während meiner Reisen nach Asien, Australien, Afrika und in 
viele Länder Europas habe ich festgestellt, dass die meisten 
Menschen friedlich, gastfreundlich und hilfsbereit sind. 
Lediglich eine Minderheit ist feindlich eingestellt. Traurig 
macht mich, dass diese Minderheit das Weltgeschehen in 
einem unvorstellbar negativen Ausmaße bestimmt. Und 
bedauerlicherweise ist diese Minderheit in den Medien zu oft 
präsent, was ich unverantwortlich finde. Leider steht bei 
vielen Meldungen lediglich Sensationsgehabe im 
Vordergrund. Natürlich ist es wichtig, über die Missstände 
unserer Zeit aufzuklären, um den Menschen zu helfen, die in 
Not sind und Leid ertragen müssen. Einzig die Art und 
Weise, wie dies geschieht, ruft in mir immer wieder 
Fassungslosigkeit hervor. Aufklärung und Information sind 
außerst sensibel zu handhaben, weil die Medien Menschen 
in einem hohen Maße beeinflussen können. »Das stand doch 
in der Zeitung! Das habe ich in den Nachrichten gesehen!« 
Wie oft schon habe ich diese Sätze gehört. Tagtäglich, ob 
gewollt oder unbewusst, lesen die Menschen auf den 
Titelseiten der großen Boulevardblätter: »Altersarmut! Sind 
die Renten noch sicher? Alles wird teurer! Gibt es noch eine 
Zukunft für unsere Jugend? Keine Arbeitsplätze! Alles ist 
schlecht!« Und oft befindet sich hinter der Schlagzeile ein 
Fragezeichen, das die meisten nicht mitlesen. Wie sollen 
Menschen, die bereits vielerlei Ängste in sich tragen, mit so 
viel Negativität glücklich leben? Ihre Angst wird noch 
geschürt. Haben sich die Medienvertreter darüber einmal 


Gedanken gemacht? Ich glaube nicht, sonst würden sie 
anders handeln. 

Was in der Zeitung geschrieben steht oder über Radio und 
Fernsehen ausgesendet wird, ist nicht der Weisheit letzter 
Schluss. Für mich beinhalten die Göttlichen Gesetze eine 
viel größere Intelligenz und Weisheit. Es gibt viel Gutes, sehr 
viel Gutes auf unserer Erde, von dem nicht berichtet wird. 
Wir müssen wieder hingehen und das Gute leben, an das 
Positive glauben und gegen das Negative angehen. Und das 
geht am besten mit Liebe. Liebe hat noch jeden Hass, jede 
Aggression und alles Negative besiegt. Diejenigen, die sich 
auf dem falschen Weg befinden, brauchen am meisten Liebe 
und Segen. Denn sie sind die wirklich Armen. In das 
Bewusstsein der Menschen muss eindringen, dass sie es 
wert sind, Gutes zu erfahren und liebevoll mit sich, der Erde 
und ihren Mitmenschen umzugehen. 


Vor der Herberge saßen die Holländerinnen an einem 
kleinen Tisch und tranken Wein. An jenem Abend kam ich 
mit einer Gruppe Spanier, Franzosen und den 
Holländerinnen in den Genuss einer hervorragenden Paella. 
Ich bewunderte die Sprachkünste der neben mir sitzenden 
Frau aus den Niederlanden. Sie sprach sechs Sprachen 
fließend und diente uns gerne als Übersetzerin. 

Eine meiner besseren Nächte auf dem Camino lag hinter 
mir. Der Kaffee in den Thermoskannen war nicht mehr heiß, 
doch stark. Ich war Pilger und mit dem zufrieden, was ich 
bekam, und das war viel. Komfort und Perfektionismus 
waren keine Synonyme für Pilgern. 

Alices letzte Etappe wollten wir gemeinsam bewältigen. Es 
nieselte aus einem bewölkten Himmel. Wir zogen unsere 
Regencapes über. Im nächsten Ort versorgte sich Alice in 
einem Geschäft mit Proviant. Während ich wartete, lernte 
ich zwei junge Pilgerinnen aus Österreich kennen, die sich 
uns anschlossen. 


Nadine hielt in meine Gedankenwelt Einzug. Auch ihre 
zweiwöchige Pilgerschaft ging in Burgos zu Ende. Nach 
einem längeren Anstieg fanden wir uns auf einer Anhöhe, 
vor einem gigantischen Holzkreuz wieder. Mit den 
Alpenländerinnen legte ich eine kurze Rast ein. Alice hatte 
es eilig, nach Burgos zu kommen, und setzte ihren Weg fort. 
Minuten später brachen auch wir auf. Nach einigen hundert 
Metern boten uns die gelben Pfeile unerwartet eine 
Wegalternative an. Wir entschieden uns für den Weg rechter 
Hand. Von Alice, die sich anscheinend für den anderen Weg 
entschieden hatte, war weit und breit nichts zu sehen. 

Die gelben Pfeile, die mir bis zu diesem Zeitpunkt immer 
zuverlässig den Weg gewiesen hatten, waren irgendwann 
verschwunden. Ich war verärgert, weil ich vermutete, einige 
Kilometer zusätzlich gehen zu müssen. In einem Ort fragte 
ich eine Frau nach dem Jakobsweg. Sie wies mir die 
Richtung. Ich fühlte mich müde und legte auf einer Bank 
eine Rast ein. Meine Begleiterinnen, die ebenfalls ein wenig 
frustriert dreinschauten, zogen weiter. Ich stärkte mich mit 
einem Apfel und einigen Keksen, packte mein Regencape in 
den Rucksack und machte mich auf. Ich vermisste meine 
heißgeliebten gelben Pfeile. Nach einem Kilometer stand ich 
vor der Nationalstraße, der ich folgte, weil diese mich sicher 
nach Burgos führen würde. Auf einem Parkplatz, vor einem 
großen Hotel, traf ich erneut auf die Österreicherinnen, die 
offensichtlich nicht weiter wussten. Ein Polizist, den ich nach 
dem Jakobsweg fragte, konnte auch nicht weiterhelfen. 
Gemeinsam mit den Frauen wanderte ich über die 
Nationalstraße. 

Weil uns die zahlreichen LKWs, die an uns vorbei rauschten, 
immer mehr nervten, kletterten wir eine Böschung hoch und 
begaben uns auf einen unebenen Feldweg, der parallel zur 
Straße verlief. Er war tief und beschwerlich. Eine Stunde 
brauchten wir, bis der erste gelbe Pfeil am Stadtrand von 
Burgos unsere Herzen erfreute. Was machen wir nur, wenn 
wir wieder zu Hause sind und uns die gelben Pfeile nicht 


mehr den Weg weisen? Wahrscheinlich verfallen wir in eine 
völlige Orientierungslosigkeit, kam mir in den Sinn und ich 
musste lachen. Die Industriezone von Burgos sah nicht 
besonders einladend aus. Meine Begleiterinnen zogen 
weiter. Ich legte eine Pause ein. 

In einer Raststätte trank ich Cafe und bestellte eine 
Kleinigkeit zu essen. Ich nahm meinen Reiseführer, der mir 
verkündete, dass bis zur Kathedrale nun sechs Kilometer 
Asphaltweg durch Industriegebiet und Stadt auf mich 
warteten. An der Bushaltestelle machte ich einige Pilger 
aus, die nicht bereit waren, den hässlichen Weg zu wandern, 
was mir durchaus vernünftig erschien. Doch weil ich ein 
Versprechen abgegeben hatte, den gesamten Jakobsweg zu 
gehen, machte ich mich auf, auch diesen unschönen 
Abschnitt in Angriff zu nehmen. Ich versuchte, möglichst 
schnell zu gehen, dann hätte ich ihn bald hinter mir. Die 
zahlreichen Autos nervten mehr und mehr Ihr Tempo 
erschien mir unnormal, viel zu schnell. Mein Körper kannte 
seit Tagen lediglich Gehgeschwindigkeit, und das kam 
meinem Empfinden einer natürlichen Fortbewegung 
entgegen. Mein Wagen stand bei Conni und war 
abgemeldet. Ich überlegte ernsthaft, in Zukunft ohne Auto 
zu leben. 

»Das ist nicht meine Welt«, sprach ich leise und dachte an 
die herrliche Natur, die ich durchwandern durfte. Nun setzte 
wieder Regen ein. Ich erhöhte nochmals meine 
Geschwindigkeit. Zu allem Überfluss meldete sich meine 
Blase, die gerne zwei große Kaffee loswerden wollte. Ich 
schaute mich ununterbrochen nach einem Platz um, an dem 
ich mich erleichtern konnte. Doch weit und breit sah ich nur 
Maschendrahtzäune, hinter denen sich größere oder 
kleinere Firmen befanden. Der Druck nahm zu, mein Ärger 
ebenfalls. In der freien Natur war alles so einfach. 

Der Wirt schaute mich verwundert an, als ich in seine Bar 
stürmte, im Vorbeigehen einen Espresso bestellte und 
hastig die Tür zur Toilette aufstieß. Manchmal sind es die 


kleinen Dinge, die das Leben leichter machen. Als ich zurück 
kam, grinste der Spanier und stellte den Espresso vor meine 
Nase. 

Nachdem ich die Bar verlassen hatte, war ich glücklich, die 
Industriezone hinter mir zu wissen. Der Weg zur Kathedrale 
zog sich. 

Als ich endlich vor ihr stand, sie mir von außen angesehen, 
ihr und ihren Baumeistern meinen Respekt gezollt hatte, 
wanderte ich, den gelben Pfeilen folgend, stadtauswärts. Ich 
musste an Alice und Nadine denken. Obwohl ich müde war, 
wollte ich doch nicht in Burgos übernachten. So wanderte 
ich an der Pilgerherberge, die sich in einem hübschen Park 
befand, vorbei. Es war mir klar, dass ich nun noch weitere 
Kilometer zurücklegen musste. 

Außerhalb von Burgos legte ich auf einer Bank eine Rast ein, 
aß einige Kekse, trank reichlich Wasser und stellte fest, dass 
es meiner Gefühlswelt wesentlich besser ging. Mit neuen 
Kräften erhob ich mich. Nach weiteren Kilometern waren 
meine Beine der Meinung, genug geleistet zu haben. Ich 
stimmte mit ihnen überein. Dreißig Kilometer lagen schon 
hinter uns. Ein Blick zum rabenschwarzen Himmel verhieß 
nichts Gutes. Das sah nach einem neuerlichen Gewitter aus. 
Trotz Müdigkeit erhöhte ich mein Tempo. Es wurde dunkler, 
die Vögel verstummten, eine bedrohliche Stille trat ein, wie 
immer vor Gewittern. Regen setzte ein. Um halb sieben 
erreichte ich die Herberge von Tardajos. 

Ein ergrauter Herr hieß mich willkommen und nannte mich 
ein Glückskind, weil ich das letzte Bett bekam. Auf der 
Treppe zum Schlafsaal kam mir Michael aus dem 
Schwarzwald entgegen, der seinem Körper an jenem Tag 
lediglich wenige Kilometer abverlangt hatte, weil er zu der 
Einsicht gekommen war, viel zu schnell unterwegs gewesen 
zu sein. Glücklich breitete ich meinen Schlafsack nach dem 
Duschbad auf meinem Bett aus und gönnte meinem Körper 
ein paar Minuten Ruhe. Es hätte nicht viel gefehlt und ich 
wäre eingeschlafen. Die Gewissheit, für den nächsten Tag 


noch Essbares besorgen zu müssen, hielt meine Augen 
offen. Ohne es wirklich zu wollen, stand ich nach einer 
Viertelstunde auf. Bei jedem Schritt spürte ich meine 
schmerzenden Glieder. Das Gewitter hatte sich verzogen. 
Ich fragte den Herbergsvater nach einem geöffneten 
Geschäft in Tardajos. Leichter Regen tröpfelte auf den 
nassen Asphalt, von dem Dampfschwaden aufstiegen, als 
ich in meinen Badeschlappen das Geschäft erreichte, um 
kurz vor Schließung noch das Nötigste einzukaufen. 

Nach einigen Telefongesprächen und einem Pilgermenü 
legte ich mich ins Bett und dachte an die vergangene 
Etappe, die nach 35 Kilometern ihr Ende gefunden hatte. 
Während ich den Reißverschluss des Schlafsacks schloss, 
stellte ich beim Blick auf den Fußboden fest, dass sich 
dieser in einer auffälligen Entfernung befand. Das Bett war 
ungewöhnlich hoch und die Matratze nicht sonderlich breit. 
Wenn ich aus dieser Höhe auf den Boden fiele... Ich verwarf 
den Gedanken schnell wieder. Sicherheitshalber umfasste 
ich mit einer Hand einen der Eisenstäbe, die sich am 
Kopfende befanden. 

Nach einer ruhigen Nacht lag ich immer noch im Bett und 
nicht auf dem Fußboden. Ich schmunzelte. Es war früh und 
noch dunkel. Der Herbergsvater hatte Kaffee und Tee in 
Kannen sowie Brot, Marmelade und Kekse bereitgestellt. Auf 
dem Frühstückstisch stand eine große Büchse mit der 
Aufschrift »Spende«. Es blieb jedem selbst überlassen, was 
und wie viel er bereit war zu geben. Ein Pilger fragte mich, 
was man denn so gibt? »Möglichst viel«, antwortete ich ihm. 
»Wer wenig hat, soll wenig geben. Derjenige, der mehr hat, 
kann mehr geben.« 

Bevor ich mich auf den Weg machte, löste ich meine 
Wäsche von der Leine und befestigte sie am Rucksack, 
damit sie unterwegs trocknen konnte. Kurz vor sieben zog 
ich alleine in einen neuen Tag. Die ersten Schritte fielen 
schwer, meine Beine fühlten sich steif an. Einige hundert 


Meter brauchte mein Körper, um sich wieder an das Gehen 
zu gewöhnen. 

Es dauerte nicht lange, bis Michael an meiner Seite war. Auf 
einem Feldweg erwartete uns eine unliebsame 
Überraschung. Der Boden war nass und klebte schwer an 
unseren Wanderschuhen. Bei jedem Schritt versuchte ich 
die Erde abzustreifen, was nicht wirklich gelang. Hinter einer 
Kehre erblickten wir einen Kleinbus, der im Schlamm 
stecken geblieben war. 

»Das gönne ich denen«, sagte Michael voller 
Schadenfreude, weil er Touristen in dem Bus vermutete, 
welche abends Herbergen aufsuchten, um preiswert 
übernachten zu können, und damit den Pilgern die Betten 
wegnahmen. Wahrlich, es gab solche. 

»Wünsche keinem Menschen etwas Schlechtes«, sagte ich. 
»Du möchtest bestimmt auch nicht, dass ein anderer dir 
Schlechtes wünscht. Alles, was du aussendest, kehrt zu dir 
zurück.« 

Michael schaute mich verwundert an. Ich fuhr fort: »Ich 
hatte einige Erlebnisse in meinem Leben, die mir gezeigt 
haben, dass es besser ist, den Menschen das Allerbeste zu 
wünschen. So habe ich mir angewöhnt, die Menschen zu 
segnen. Egal wer mir entgegenkommt, ich segne ihn.« 

Eine Frau mit schmerzverzerrtem Gesicht und verbundenem 
Knie stieg aus dem Bus. Michael kannte die Pilgerin. Sie 
erzählte von ihren starken Schmerzen, die sie am 
Weitergehen hinderten. Der Busfahrer hätte sich angeboten, 
sie zum nächsten Krankenhaus zu fahren. Nach einigem Vor 
und Zurück schaffte der Chauffeur es, den Bus aus dem 
Schlamm zu manövrieren. Wir wünschten der Pilgerin alles 
Gute. 

»Das war eine Lehre für mich«, sagte Michael. 

»Ja, für mich auch.« 

Inzwischen hatten wir festen, trockneren Grund erreicht und 
befreiten unsere Schuhe von der schweren Erde. Michael 
war bald in den Weiten des Caminos verschwunden. 


»Liebe ist die stärkste Macht der Welt, und doch ist sie die 
demütigste, die man sich vorstellen kann.« 
Mahatma Gandhi 


10 Freitag der Dreizehnte 


So wanderte ich durch Nordspaniens einsame Weiten, ließ 
mir von gelben Pfeilen die Richtung weisen und wusste 
nicht, wohin sie mich nach der nächsten Biegung führen 
würden. Nun befand ich mich in der Meseta, die, wie ich 
gehört hatte, nicht von allen Pilgern geliebt wurde. Ich fühlte 
mich wohl in der eintönigen Landschaft, zwischen den 
Getreidefelder und einem Himmel, der mir die Unendlichkeit 
widerspiegelte. 

Der Feldweg schlängelte sich abwärts durch die Landschaft 
und führte zu einer Ortschaft, die Hoffnung auf einen Kaffee 
in mir aufkommen ließ. Dreißig Minuten später stand ich vor 
dem Ortsschild von »Hornillos del Camino«, einem kleinen 
verschlafenen Nest. Eine Steinbrücke leitete mich über 
einen kleinen Bach und gewährte mir Zutritt zu einem Ort, 
der mir gefiel. Über einer offenen Tür stand in großen 
Lettern: »Bar Manolo«. Freudestrahlend trat ich ein. Hinter 
der Theke begrüßte mich eine schwarzhaarige, attraktive 
Spanierin. Ich bestellte einen Caf& con Leche und fragte 
nach Bocadillos. »Jamön, queso, o chorizo«, bot sie mir an. 
Ich entschied mich für Käse und Schinken und setzte mich 
an einen der zwei Tische, die sich in der kleinen Bar 
befanden. »Wherever you are, wherever you 90 ...«, klang 
aus den Lautsprechern. Ich war der einzige Gast. Die 
Spanierin stellte mir den Kaffee auf die Bar. Ich stand auf 
und holte ihn mir. Auf dem Teilerchen lagen ein Stück 
Schokolade und ein Kaffeebonbon. Ich holte meinen 
Reiseführer hervor, um mich kundig zu machen, was der 
Weg mir an diesem schönen Tage noch alles zu bieten hatte. 
»San Bol« war die nächste Herberge, nur wenige Kilometer 
entfernt. Zu früh, um einzukehren, zumal das Wetter besser 
nicht hätte sein können. Das Bocadillo verzehrte ich zur 
Hälfte und packte die andere ein. Derweil kam ein großer, 
kräftiger Mann, unzweifelhaft Spanier, in die Bar. 


Unaufgefordert reichte ihm die Frau einen Espresso. Ich 
beobachtete die beiden, verstand nicht viel von ihrer lebhaft 
geführten Konversation. Nach meinem zweiten Kaffee 
packte ich den Reiseführer in den Rucksack und ging zur 
Theke, um meine Rechnung zu begleichen. Während mir die 
Frau das Wechselgeld reichte, teilte ich ihr mit, dass mir der 
Name Manolo schon immer gefallen habe. Sie zeigte auf den 
Herrn, der neben mir stand, und meinte mit einem Lächeln 
auf ihren Lippen, dass dieser Mann Manolo sei. Ich reichte 
ihm die Hand und gab meinen Namen preis. »Mano?«, 
fragte der Mann verwundert und zeigte auf seine Hand. »Ja, 
mein Name ist Mano«, erwiderte ich, zahlte und ging. 
Angelika hatte mir den Spitznamen Mano verabreicht, weil 
ihr mein richtiger Name Franz Josef nicht gefiel. Hinter dem 
Ort ging es bergauf. Das Gehen war die reinste Freude. 
Weder das Gewicht des Rucksacks noch mein eigenes 
schienen weiter zu existieren. Spaßeshalber richtete ich 
meinen Blick gen Himmel: »Lieber Gott, du kannst mir zwei 
Männer auf meine Schultern setzen, die trage ich den 
Anstieg ebenfalls hoch.« Ich musste an den Namen Manolo 
denken und fasste einen Entschluss: »Von heute an ist mein 
Name Manolo. Ja, Manolo heiße ich.« Ich wiederholte 
»Manolo«. Der Name gefiel mir. So wurde an diesem Tage 
aus Mano, Manolo. 

Weit und breit nichts als Getreidefelder, in die sich hin und 
wieder eine Mohnblume verirrt hatte. Der Himmel 
präsentierte mir weiße Wolken vor einem angeberischen 
Blau. In jenem Moment hatte ich das Gefühl, mich selbst 
wiedergefunden zu haben. »Soy Manolo«, sagte ich laut in 
die unendliche Weite. »Soy Manolo.« Der Name fühlte sich 
stark an. Er gab mir Kraft. Ängste, Hoffnungslosigkeit und 
mangelndes Selbstbewusstsein, die noch vor Monaten 
meine ständigen Begleiter gewesen waren, hatten sich 
aufgelöst und verabschiedet. Nach der Melodie von 
Guantanamera sang ich: »Yo soy un hombre Manolo, yo sOoy 
un hombre Manolo, yo soy un hombre Manolo... 


Guantanameragueria Guantanamera ...« Ich war glücklich 
wie lange nicht mehr in meinem Leben. »Danke, lieber Gott, 
danke für all die schönen Dinge, die ich hier auf diesem 
großartigen Weg erleben darf. Danke!« 

Glücklicherweise war der liebe Gott meiner Aufforderung, 
zwei Männer auf meine Schultern zu setzen, nicht 
nachgekommen. Schön, dass er nicht jeden Wunsch erfüllt. 
Ich musste lachen und trällerte lauthals weiter 
Guantanamera in den klaren Tag. Zu einem späteren 
Zeitpunkt wurde mir bewusst, dass ausgerechnet »Freitag 
der 13.« zu meinem neuen Geburtstag wurde. 

Vor mir am \Wegesrand entdeckte ich ein eisernes 
Templerkreuz. Etwa drei Meter hoch. Die pfeilartigen Spitzen 
waren, wie so oft bei dieser Art von Kreuzen, rot bemalt. 
Geistesgegenwaärtig nahm ich mir einen großen Stein und 
bestieg den kleinen Steinhaufen, den Pilger rund um das 
Kreuz gebildet hatten. Im gleichen Moment, als ich den 
Stein aus meinen Händen legte, blitzte etwas Weißes unter 
einem Stein auf. Mein Herz schlug schneller. Mit der rechten 
Hand hob ich den Stein an und zog mit der Linken sorgsam 
gefaltete feine Blätter Papier hervor. Meine Haare sträubten 
sich, mein Pulsschlag erreichte Rekordwerte. Wieder waren 
es Seiten aus der heiligen Bibel. Und erneut Worte aus dem 
Markusevangelium, wie bereits am ältesten Gebäude des 
Jakobsweges. Fassungslos begann ich zu lesen: Und da er 
hinausging auf den Weg, lief einer herzu, kniete vor ihm 
nieder und fragte ihn: »Guter Meister, was soll ich tun, dass 
ich das ewige Leben ererbe?« Aber Jesus sprach zu ihm: 
»Was heißest du mich gut? Niemand ist gut als allein Gott. 
Du weißt die Gebote: Du sollst nicht töten, du sollst nicht 
ehebrechen, du sollst nicht stehlen, du sollst nicht falsch 
Zeugnis reden, du sollst niemand berauben, ehre Vater und 
Mutter. « Er aber sprach zu ihm: »Meister, das habe ich alles 
gehalten von meiner Jugend auf« Und Jesus sah ihn an und 
liebte ihn und sprach zu ihm: »Eines fehlt dir. Gehe hin, 
verkaufe alles, was du hast, und gibs den Armen, so wirst du 


einen Schatz im Himmel haben, und komm, folge mir nach 
und nimm das Kreuz auf dich. « Er aber ward unmutig über 
das Wort und ging traurig davon, denn er hatte viele Güter. 
Und Jesus sah um sich und sprach zu seinen Jüngern: » Wie 
schwer werden die Reichen in das Reich Gottes kommen ...« 


Ich sank auf die Knie, faltete meine Hände in dem sicheren 
Gefühl, dass die Seiten aus der Bibel für mich bestimmt 
waren, und betete: »Lieber Gott, ich folge dir und vielen 
Dank für all das, was du mir gegeben hast. Und vielen Dank, 
dass du mir immer wieder geholfen hast.« Mit tiefsten 
Gefühlen der Liebe und zitternden Knien stand ich auf und 
ging ein paar Schritte, bis ich mich unterhalb des Kreuzes 
neben einem kleinen knorrigen Baum wiederfand. Mein Blick 
verlor sich im Himmel. Mir war, als wenn ein weiches, 
kristallenes Licht mich in sich einschlösse. Ich fühlte eine 
liebliche Wärme, die sich wie ein schützender Mantel um 
mich legte. Ich fühlte mich wie von Liebe umschlungen. Ich 
fühlte eine wahre, reine Liebe, nichts als Liebe. Unendliche, 
raum- und zeitlose Liebe. Das Gefühl war so wundervoll, 
dass ich für den Rest meines Lebens nichts anderes mehr 
ersehnte. Nur diesen einen Moment, in dem alles vorhanden 
war. Das ganze Universum, die ganze Welt. Alle Liebe dieser 
Welt war in diesem einen Augenblick. Das ist Gott! Ja, ich 
war Mir sicher - das ist Gott! In jenem Moment fühlte ich die 
Anwesenheit Gottes. Ich bekam eine andere Sichtweise 
davon, was und wer Gott überhaupt sei. Gott war kein alter 
Mann mit einem weißen Bart, der im Himmel auf einem 
Thron sitzt und über die Menschen richtet. Gott ist Liebe, 
reinste Liebe, Gott ist in allem und alles ist in Gott. In mir 
fühlte ich ein vollkommenes unerschütterliches Vertrauen 
und einen absoluten festen Glauben. 

Nun wurden die Worte der Bibelseiten, die ich am ältesten 
Gebäude des Caminos gefunden hatte, in mir wach: Nur die 
Schwachen und Kranken brauchen einen Arzt. Die Starken 
und Gesunden benötigen keinen. In diesem Zusammenhang 


musste ich an meine Auslandskrankenversicherung denken, 
die ich vor meiner Pilgerschaft für den Fall einer Erkrankung 
abgeschlossenen hatte. Wie von selbst nahm ich sie aus 
meiner Hosentasche und zerriss sie, mit dem ganzen 
Vertrauen, das in mir war und der Gewissheit, gesund und 
stark zu sein. Und dies auch in Zukunft zu bleiben. Während 
ich die Papierfetzen in meine Hose steckte, fiel mir der Stein 
der Vergebung ein, den ich von Zuhause mitgebracht hatte 
und der zu einem späteren Zeitpunkt am Cruz de Ferro 
(Kreuz der Vergebung), hinter Foncebadön, seinen Platz 
finden sollte. Der Tradition folgend, legen die Pilger mit dem 
Stein ihre Sünden und Vergangenes ab. Damit ist ihnen 
vergeben. Ich war mir sicher, dass Gott mir meine Sünden 
bereits vergeben hatte und ich nicht bis zum Cruz de Ferro 
warten musste. Ich nahm meinen Stein aus dem Rucksack 
und warf ihn auf den Acker. 

Drei Pilger, in eine lebhafte Unterhaltung vertieft, brachten 
mich zurück in die Gegenwart. Ich ging hinauf zum Kreuz, 
bedankte mich nochmals bei Gott, schulterte meinen 
Rucksack, nahm meine Wanderstöcke und machte mich auf 
den Weg, der bergab verlief. Linker Hand erblickte ich eine 
Baumallee, die aus großen Zitterpappeln bestand, neben 
denen sich ein kleineres Gebäude mit einer Kuppel befand, 
auf dem eine Friedensfahne thronte. Eine zwei Meter hohe 
Jakobsmuschel, von einem Maler kreiert, zierte die hellblaue 
Frontwand. An der nächsten Wegbiegung stand auf einem 
handgeschriebenen Hinweisschild: »Herberge San Bol«. 
Mein Gefühl sagte mir: »Das sehen wir uns mal an.« 

Der Himmel schien mit sanftweißen Schleierwolken meine 
Gefühlswelt auf eine wundersame Weise widerzuspiegeln. 
Unterhalb der Herberge, an einer Quelle, begrüßte ich einen 
deutschen Pilger. Ich erzählte ihm von meinen Erlebnissen 
am Templerkreuz und dem Gefühl, Gott begegnet zu sein. Er 
sah mich ungläubig an, nickte lediglich mit dem Kopf und 
wendete sich wieder seiner Arbeit, dem Geschirrabwaschen, 
zu. 


Daraufhin ging ich in die Herberge, wo mich Giulio, ein 
junger Italiener, der sich mit einem Spanier um Herberge 
und Pilger kümmerte, begrüßte. Er bot mir einen Platz am 
hölzernen Küchentisch an. Weil meine Gefühlswelt heftig 
aus den Fugen geraten war und ich nicht im Geringsten 
wusste, wie mir geschah, trank ich Rotwein, um mich zu 
beruhigen. Meinen Rucksack stellte ich in eine Ecke und bot 
Giulio von meinem Schinken, Käse und Brot an. Er lehnte 
dankend ab und wies auf den riesigen Topf mit Pasta, der 
auf dem Herd stand. Während ich mein Essen verspeiste, 
trank ich nach und nach von dem Wein. Weil ich mich in der 
einfachen Herberge bei den netten Menschen wohlfühlte, 
beschloss ich, zu bleiben. An diesem Tag hatte ich zwar nur 
16 Kilometer zurückgelegt, verspürte jedoch wegen der 
außergewöhnlichen Ereignisse kein Bedürfnis, weiter zu 
gehen. Die Papierfetzen meiner 
Auslandskrankenversicherung warf ich in den Bollerofen, der 
die Herberge mit wohliger Wärme versorgte. 

Dass die Herberge keine Toiletten und Duschen zu bieten 
hatte, störte mich nicht. Schließlich gab es draußen eine 
riesengroße Außentoilette in Form von Gottes freier Natur. 
Waschen konnte ich mich in dem Wasserbecken neben der 
Herberge. An der Wand entdeckte ich eine Gitarre. Ich nahm 
sie, ging hinaus und spielte La Paloma, was auch sonst. Es 
war schließlich mein Lieblingslied. Giulio, der mit einer 
silbernen Querflöte erschien, deutete mir gestenreich an, 
mich neben die Herberge zu stellen, um mit meinem 
Gitarrenspiel weitere Pilger, die mich vom Weg aus sehen 
konnten, anzulocken. Er setzte sich aufs Dach der Herberge 
und spielte eine zauberhafte Melodie. Das ganze erinnerte 
mich an den »Rattenfänger von Hameln«. Die Zitterpappeln 
wurden vom böigen Wind heftig durchgeschüttelt. Es war 
frisch. San Bol lag auf einer Höhe von 900 Meter. 

Nach und nach fanden sich weitere Pilger ein. Ein deutsches 
Paar aus Hannover, eine Pilgerin aus Österreich und Inge 
aus Dänemark, die sich über unser Wiedersehen genauso 


freute wie ich. Weil mir nach Bewegung war, unternahm ich 
einem Spaziergang. Am Fuße eines Abhangs setzte ich mich 
auf eine Rasenfläche und ließ meinen Blick über die Felder 
schweifen. In dieser friedvollen, lieblichen Naturfülle verlor 
ich mich gerne, fühlte mich losgelöst von dieser Welt und 
gleichzeitig dem Unendlichen zugehörig, in einem 
klitzekleinen berechtigten Sinne meines Existierens. 

»Was ist Zeit?«, fragte ich mich. »Ich habe keine Zeit!« Wie 
oft höre ich diesen Satz. Wenn die Menschen wüssten, wie 
recht sie mit dieser Aussage haben. Ich glaube, dass Zeit 
überhaupt nicht existiert und lediglich eine Erfindung der 
Menschheit ist. Niemand kann die Zeit nachweisen. Eine Uhr 
kann mir jemand zeigen, ihre Zeiger, einen Kalender, 
Zahlen, Sonnenauf- und Untergang - aber sind dies Beweise 
für die Existenz von Zeit? Es gibt keine Zeit und es gibt 
keinen Raum. Den Nachweis für Raum kann ebenso 
niemand erbringen. Jemand kann mir ein Zimmer zeigen, 
das Innere eines Gebäudes oder den Himmel. Aber Raum 
kann mir niemand zeigen. Ich liebte es, zu philosophieren, 
stand auf und stieg den Hang hinauf. 

Von der Anhöhe aus sah ich die Herberge, die von den 
starken Zitterpappeln wie beschützt wirkte. Ein friedvoller 
Ort. Auf dem Rückweg kam mir eine junge Frau mit 
strahlend blauen Augen entgegen. Angelika, deren Gesicht 
Erinnerungen in mir wach rief, war in Burgos auf den 
Jakobsweg gestartet. Sie hatte nicht nur den gleichen 
Namen wie meine verstorbene Frau, sondern zudem eine 
verblüffende Ähnlichkeit mit ihr. Inzwischen hatte sich die 
Herberge gefüllt. Beim Abendessen saßen 14 Personen an 
einem großen Holztisch. Mit bescheidenen Mitteln 
bereiteten Giulio und sein spanischer Freund in der kleinen 
Küche ein Abendmahl zu. Vor dem Essen beteten wir 
gemeinsam und bedankten uns für Speis und Wohlergehen. 
Es herrschte eine andächtige Stimmung. 

Während ich von meinen Erlebnissen an jenem Morgen 
erzählte, schauten mich meine Zuhörer interessiert und 


verwundert an. Nach dem Essen stimmten die ersten in 
einen Gesang ein. Dieser Tag, fühlte ich, war ein ganz 
besonderer in meinem Leben. Davon gibt es nicht viele. Um 
elf legte ich mich ins Bett, zog die schwere Wolldecke über 
meinen Schlafsack und musste an die Bibelseiten und Gott 
denken. 

Mitten in der Nacht wurde ich wach. Es war stockfinster. Ich 
musste zur Toilette, obwohl mir der Gedanke, aus meinem 
warmen Schlafsack zu steigen, absolut nicht behagte. Weil 
ich die anderen Pilger in ihrem Schlaf nicht stören wollte, 
benutzte ich keine Taschenlampe, zog Hose und Hemd so 
leise wie möglich an und ging hinaus in die kalte Nacht. Mit 
Erstaunen und Ehrfurcht blickte ich in einen Sternenhimmel, 
den ich in dieser Form nie gesehen hatte. Das Firmament 
schien nur aus Leuchten und Strahlen zu bestehen. Ich 
musste an das Wort »Himmelszelt« denken, das aus längst 
vergangenen Zeiten in mein Gedächtnis kam. Obwohl sich 
die Luft eisig anfühlte, zwang ich mich, draußen zu bleiben. 
Solch ein außergewöhnlicher Anblick würde sich mir 
vielleicht kein zweites Mal in meinem Leben bieten. 
Irgendwann trieb mich die Kälte doch zurück in die 
Herberge. Glücklicherweise befand sich mein Bett, das ich 
tastend erreichte, unmittelbar neben der Tür. Mit Milliarden 
leuchtender Sterne vor meinem inneren Auge schlief ich 
friedlich ein. 

Ich war einer der letzten, die sich am nächsten Tag von 
Giulio und seinem Freund verabschiedeten. Der Jakobsweg 
versetzte mich immer mehr ins Staunen. Aus der Ferne 
grüßte das Templerkreuz. Wieder liefen kalte Schauer 
meinen Rücken hinunter Bilder des vergangenen Tages 
wurden in mir wach. Ich ging langsam. Ruhe, Frieden und 
Glück waren tief in meinem Herzen. Der Tag war 
neugeboren, der gestrige vergangen. Nie würde er 
wiederkehren. Ich hätte die Ereignisse gerne festgehalten, 
umarmt - nochmals und nochmals gefühlt. Doch ich wusste, 
dass ich loslassen musste, sie nicht festhalten konnte. Ich 


nahm die Erlebnisse mit in meiner Erinnerung, im Herzen 
und in meinem Glauben. Sie hatten meinen Glauben auf 
eine Weise gestärkt, wie ich es nie zuvor erlebt hatte. 

Der vergangene Tag hatte mich zudem Bedeutendes 
gelehrt. Mir wurde bewusst, dass diese Lehren nicht 
ausschließlich für mich alleine gedacht waren. Meine 
Erfahrungen würde ich gerne weitergeben, weitergeben an 
meine Mitmenschen. Ich kam zu der Überzeugung, dass alle 
Menschen dem gleichen Ziel zustreben. Unser aller Ziel ist 
die Liebe, die unendliche Göttliche Liebe, die alles 
beinhaltet, was unsere Seele braucht, um glücklich zu sein. 
Dieser Liebe zuzustreben, ist der Sinn des Lebens. Deshalb 
fühlen Menschen eine Sehnsucht, die sie auf den Weg zur 
universellen Liebe führt. Alle gehen und befinden sich auf 
diesem Weg. Ein jeder geht ihn auf seine eigene Weise. Ja, 
er muss und kann nur diesen einen, seinen Weg gehen. 
Niemand kann den Weg für einen anderen gehen. Niemand 
kann von seinem Weg abweichen, auch wenn er schon mal 
in Sackgassen umherirrt. Er muss ihn gehen, bis er sein Ziel 
erreicht. Dieses Ziel ist Gott. Gottes Reinheit, die nichts als 
Liebe beinhaltet. Ich fühlte diese Liebe. Mein Herz fühlte 
sich riesengroß und warm an. So, als wenn jemand ein 
sanftes Feuer in ihm entfacht und es gereinigt hätte. Mein 
Herz fühlte sich rein und neugeboren an. Ich fühlte mich 
losgelöst von dieser Erde, die ich beschritt. Losgelöst - und 
doch musste ich weiterhin auf ihr wandeln, leben und 
meinen Weg fortsetzen. Ich wusste nicht, was sich noch 
alles in meinem Leben ereignen würde, sollte und musste. 
Mir wurde klar und klarer, dass ich immer wieder loslassen 
und Vertrauen zu mir, meinem Lebensweg und zu meiner 
Vorsehung entwickeln musste. 

Mit dieser Erkenntnis setzte ich einen Fuß vor den anderen. 
Es kam mir so vor, als wenn ich in eine nicht endende Weite 
gehen würde. In eine Weite ohne Ende und ohne Anfang. Wo 
war der Anfang, wo das Ende, wo die Mitte? Wer war ich, 
wer bin ich, wer werde ich sein? Wer sind wir, warum sind 


wir? Woher kommen wir? Wohin gehen wir? Unwichtige 
Fragen, dachte ich. Vertrauen haben, dass wir dort, wo wir 
hingehen, am richtigen Ort sind. Dass wir dort, wo wir 
hingehen, hingehen sollen, um unsere Bestimmung zu 
erfüllen. Es gibt Gründe, weshalb wir diesen oder jenen Weg 
beschreiten, diesem oder jenem Menschen begegnen, ihn 
grüßen, mit ihm reden, ihn segnen und ihn in Frieden seines 
Weges ziehen lassen. Wir sind in ihm, er ist in uns, wir sind 
in allen, in allem. Er ist wir und wir sind er. Wir sind - das 
reicht voll und ganz aus. Wir sind - wir leben und wir leben 
bis in alle Ewigkeit, bis wir nur noch aus Liebe bestehen. 

Wir benötigen so wenig für unser Glück. Viele Dinge, die wir 
Menschen für wichtig erachten, sind von einer 
Belanglosigkeit, dass wir, wenn wir uns dessen bewusst 
wären, lediglich darüber lachen würden. Was ist wichtig? 
Was ist bedeutsam im Leben? Das »ich«? Das »ego«? Wenn 
wir »ich« und »ego« klein schreiben, bekommt es schon 
eine völlig andere Wertung. Mit diesen beiden Worten 
fangen die meisten Probleme an. Ich will! Ich muss! Ich 
kann! Ich, Ich, Ich... Wenn wir allerdings zuerst an unsere 
Mitmenschen denken und ihnen genau das zugestehen, was 
wir für unseren Wohlstand, unser Glück beanspruchen, dann 
erhalten wir vielerlei Segnungen, die uns die Glückseligkeit 
bringen, die wir so sehr herbei wünschen. Lediglich wir 
selbst sind in der Lage, uns glücklich zu machen. Ein 
sicherer Weg zum Glück ist, unsere Liebe, die unerschöpflich 
in uns sprudelt, weiterzugeben. 

Unerwartet trat Angelika an meine Seite, die in der 
Herberge in einem anderen Raum übernachtet und 
anscheinend länger als ich geschlafen hatte. Nach einer 
kurzen Unterhaltung wanderte sie schnellen Schrittes 
weiter. Ich musste an meine verstorbene Frau denken und 
schickte ihr Liebe, Licht und Segen. Die Begegnung mit 
Angelika war schon sonderbar. Diese Ähnlichkeit und dann 
auch noch der gleiche Name. 


In Hontanas, dem ersten Ort, den ich nach einigen 
Kilometern erreichte, ging ich in eine Bar. Während ich 
Kaffee trank, sah ich immer wieder Bilder vom 
Templerkreuz, dem Markusevangelium, San Bol und 
Angelika. Ich musste an die Seiten aus der Bibel denken. 
Tags zuvor hatte es heftig geregnet, Gewitterschauer waren 
niedergegangen, die Erde war nass, der Weg matschig. Wie 
konnte es sein, dass die Bibelseiten trocken waren? Wieso 
waren sie in deutscher Sprache? Weshalb habe gerade ich 
sie gefunden? Wieso das Markusevangelium, mit diesen 
speziellen Worten? Wieso? Aber ich wollte ja nicht alles 
hinterfragen, fiel mir ein. Und so ließ ich diese Gedanken 
wieder los. Wenn ich Antworten finden sollte, dann würden 
sie irgendwann in mein Leben treten. Und wenn nicht, dann 
war es auch gut so. 

Nach einem zweiten Kaffee zog ich los. Die Landschaft 
wechselte ihr Gesicht, wurde zu wüstenartiger verdorrter 
Erde. Ich mochte die Eintönigkeit und wanderte alleine 
meines Weges. Alleine zu gehen reinigte meine Gedanken 
und brachte Klärung. Manchmal bekam ich Antworten auf 
Fragen. Hin und wieder erhielt ich gar Antworten, ohne 
überhaupt eine Frage gestellt zu haben. Nach einigen zähen 
Kilometern stand ich vor den Ruinen des Klosters San Antön 
aus dem 12. Jh., das vom Heiligen San Antön gegründet 
worden war, der eine Möglichkeit schaffen wollte, an Lepra 
und Fieber erkrankte Pilger zu heilen. Die riesigen Gemäuer, 
in denen eine kleine Herberge eingerichtet war, ließen 
erahnen, welch wertvolle uneigennützige Arbeit an diesem 
Ort verrichtet worden war. Ich setzte mich vor die 
Klosterruine auf eine Steintreppe, aß Brot und Käse, die mir 
Kraft für meinen weiteren Weg spenden sollten. Ehrfurcht 
erfüllte mich, als ich an die leprakranken Menschen und die 
helfenden Hände von San Antön dachte, der viel Kraft und 
Liebe investiert hatte, um den Pilgern zu helfen. 

Die gelben Pfeile leiteten mich weiter nach Castrojeriz, über 
dem auf einem Berg die Burgruine Castrum Sigerici 


majestätisch thront und dem Ort etwas Erhabenes verleiht. 
In früherer Zeit befanden sich in Castrojeriz sieben Hospize. 
Heute bieten eine Herberge und einige private Quartiere 
dem Pilger Unterkunft. 

In einer ursprünglichen alten Bar entdeckte ich ein Bild von 
Paulo Coelho. Der Camino hatte dessen Leben verändert. 
Einige Bücher, die er nach seiner Pilgerschaft geschrieben 
hatte, begeisterten mich. Während ich einen Kaffee trank, 
kam eine junge, groß gewachsene Pilgerin in die Bar, die zu 
einem späteren Zeitpunkt noch eine bedeutende Rolle auf 
meiner Pilgerschaft einnehmen sollte, was ich zu diesem 
Zeitpunkt allerdings nicht ahnen konnte. Es war der 
Augenblick, als sich unsere Blicke trafen. Nur kurz - doch da 
war etwas. Nach der Rast versorgte ich mich in einem 
kleinen Laden mit Bananen und Schokolade und hob an 
einem Automaten Geld ab, von dem ich glücklicherweise 
nicht viel benötigte. 

Der lange steile Anstieg auf den 900 Meter hohen Tafelberg 
zehrte an meinen Kräften. Doch die grandiose Aussicht, die 
sich mir auf dem Berg darbot, entschädigte mich für die 
Anstrengungen. Ein böiger Wind fegte über das Plateau. Der 
Abstieg gefiel meinen Knien nicht besonders; ich fühlte mich 
müde und setzte mich an den Rand der Felder. Ich musste 
daran denken, wie oft mir in meinem Leben schon geholfen 
wurde. Wenn ich Probleme hatte, es mir schlecht ging und 
ich nicht mehr wusste, wie es weitergehen sollte, habe ich 
Hilfe in Form von Menschen, Büchern oder auf andere Weise 
erhalten. Mittlerweile war mir klar, dass der Camino ebenso 
eine große Lebenshilfe darstellte. Ich sprach ein Gebet und 
bedankte mich. Bedankte mich für meine großartigen Eltern, 
meine wundervollen Kinder, meinen lieben Bruder, meine 
wertvollen Freunde und meine Gesundheit. 

Beim Blick zum Himmel fragte ich mich, wie es wohl dort 
oben weitergehen würde. »Wie weit ist es bis zur Ewigkeit? 
Wie weit?« Ein wunderschöner Gedanke. Obwohl ich 
erschöpft war, stand ich auf, nahm meinen Rucksack, der 


nun doppelt schwer schien, meine Wanderstöcke und ging 
los. Schweren Schrittes wanderte ich bis zur Quelle Fuente 
El Piojo, wo ich frisches Wasser auftankte. Ich trank reichlich 
und aß zwei Bananen in der Hoffnung, neue Kräfte zu 
erhalten. Nachdem ich einige hundert Meter zurückgelegt 
hatte, stellte ich fest, dass an diesem Tage nichts meine 
Müdigkeit vertreiben konnte. Wenn ich müde war, hatte ich 
den Eindruck, als nähme der Weg kein Ende. Am späten 
Nachmittag erreichte ich die Kirche San Nicolas, in der sich 
eine der außergewöhnlichsten Herbergen auf dem 
gesamten Jakobsweg befindet. Die Kirche aus dem 13. Jh. 
gehört dem Pilgerhospital des Malteser-Ordens an, wurde 
von der Jakobusbruderschaft Perugia, in Italien, restauriert 
und 1994 eröffnet. 

An der Eingangstür begrüßte mich Lino, der Herbergsvater, 
und teilte mir mit, dass ich das letzte Bett beziehen dürfe. 
Glücklich legte ich meinen Schlafsack und dann mich selber 
aufs Bett. Als ich meine Augen wieder öffnete, dauerte es 
einige Augenblicke, bis mir vollends bewusst war, wo ich 
mich befand. Neben mir im Bett wechselte eine Frau, weit 
über die siebzig, ungezwungen ihre Kleidung. Ich empfand 
einen gehörigen Respekt vor den Menschen, die in den 
Herbergen rücksichtsvoll und ohne falsche Schamgefühle 
miteinander umgingen. 

Neben der Kirche, auf einer Wiese, machte ich beim 
Wäscheaufhängen die Bekanntschaft mit einem Paar aus 
dem Schwabenland, mit dem ich ein längeres Gespräch 
über Gott und den Glauben führte. Vor dem Abendessen bat 
Lino alle Pilger zum Portal, wo für jeden ein Stuhl im 
Halbkreis bereitstand. Während er nach alter Tradition 
jedem Pilger die Füße wusch, lag eine heilige Atmosphäre in 
der Luft. Die zeremonielle Handlung, bei der Lino einige 
Worte sprach, trieb manch einem vor Rührung Tränen in die 
Augen. 

Fleißige Hände hatten währenddessen das Abendessen 
zubereitet, das wir an einer langen Tafel einnahmen. Eine 


Pilgerin sprach ein Gebet. Ich erfreute mich an der heißen 
Suppe und verzichtete an diesem Abend auf Wein. Wieder 
mal saßen Menschen aus allen Kontinenten dieser Erde 
gemeinsam an einer Tafel und speisten. 

Nach dem Essen spazierte ich zum nahegelegenen Fluss 
und genoss die sanfte Abendstimmung, die im Begriff war, 
einen Teppich des Friedens übers Land auszubreiten. 
Nachdem ich meine Wäsche, die fast trocken war, von der 
Leine genommen hatte, putzte ich meine Zähne und ging zu 
Bett. Mitten in der Nacht wurde ich wach und entdeckte 
einen Stern, der durch ein kleines Fenster ins Innere der 
Kirche strahlte. Es war etwas Besonderes, in dieser Kirche 
zu nächtigen. Sogar das Schnarchen einiger Pilger klang 
andächtig. 

Bis ich von den üblichen morgendlichen Geräuschen 
geweckt wurde, schlief ich tief und fest. Gegen halb sieben 
stand ich auf, zog mich an, packte meinen Rucksack und 
setzte mich an den gedeckten Tisch. Lino hatte einen 
wunderbaren, starken italienischen Kaffee zubereitet. Dazu 
reichte er Brot und Marmelade. Neben der Tür auf einem 
Holztisch stand das aus Karton gefertigte Modell einer 
Kirche. In der Mitte befand sich ein großer Schlitz. In vier 
Sprachen war zu lesen: »Gib, was du kannst, oder nimm, 
was du brauchst.« Ein Pilger, der neben mir stand, öffnete 
den Karton, um einen Blick zu erhaschen. Nicht wenige 
Banknoten und einiges an Kleingeld offenbarte uns die nicht 
alltägliche Kasse. Ich entrichtete meinen Obolus, 
verabschiedete mich von Lino, den ich in mein Herz 
geschlossen hatte, und verließ eine Einrichtung, die von 
außergewöhnlichen Menschen zu einem Heim der Liebe 
gemacht worden war. 

Meine Stimmung an diesem Morgen hätte besser nicht sein 
können. Die Sonne schien von einem strahlend blauen 
Himmel. Von einem Feldweg, der leicht anstieg, konnte ich 
den weiteren Weg hinter einer Anhöhe nicht einsehen. Der 
Weg erweckte den Anschein, geradewegs in den Himmel zu 


führen. Bei diesem Anblick wurde mir bewusst, dass der 
Jakobsweg ein Weg zu Gott ist. »Wir gehen zu Gott«, kam 
mir in den Sinn. In einem Buch habe ich gelesen, dass die 
Menschen nach Jerusalem zum Grab von Jesus Christus, 
nach Rom zum Papst und nach Santiago de Compostela zu 
sich selber pilgern würden. Ich bekam immer mehr den 
Eindruck, dass sie auf dem Jakobsweg zum Göttlichen 
pilgern. Den Pilgern wird auf dem Jakobsweg Heilung, 
Reinigung und Klärung zuteil. 

Nach zwei Stunden hätte ich auf der Stelle einschlafen 
können. Ich machte eine Pause, führte meinem Körper 
reichlich Wasser zu und aß meine letzten Kekse. Die 
Müdigkeit blieb. Ich beschloss, mich bis zur nächsten 
Herberge durchzukämpfen, ins Bett zu legen und zu 
schlafen. In Frömista kaufte ich Bananen und Schokolade, 
die ich sogleich auf einer Bank verzehrte. Während der Rast 
fühlte ich neue Kräfte in mir aufsteigen und setzte meinen 
Weg fort. Die ersten Meter waren noch mühsam, doch dann 
lief es ganz gut. 

In Villalcazar de Sirga feierten die Menschen den 
Pfingstsonntag. 

Weil ich mich mit einem Gläschen Rotwein stärken wollte, 
ging ich in ein Restaurant, das voller Menschen war, und 
schaute mir interessiert die Gesichter der Einheimischen an. 
Bis Carriön de los Condes waren es noch sechs Kilometer. 
Trotz meiner anfänglichen Müdigkeit hatte ich 
achtundzwanzig Kilometer zurückgelegt. Ein wenig erfüllte 
es mich mit Stolz, dass ich nicht gleich aufgegeben, sondern 
mich aufgerafft hatte und mit neuen Kräften weiter 
gewandert war. Ich stellte fest, dass weit mehr Reserven in 
mir waren als in vergangenen Tagen in Phasen von 
Müdigkeit und Niedergeschlagenheit. Das berühmte »Licht 
am Ende des Tunnels« konnte ich während depressiver 
Zeiten nicht sehen. Meine Erfahrungen der letzten Jahre 
hatten mir aufgezeigt, dass es immer einen Ausweg aus der 
Dunkelheit gibt. Im Problem selbst liegt die Lösung. 


Ich versuche bewusst positiv zu denken, weil mir klar ist, 
dass die größte Verseuchung auf unserer Erde die geistige 
ist. Der Ursprung allen Übels sind negative Gedanken. Was 
soll schon dabei herauskommen, wenn Menschen schlecht 
über andere oder sich selbst denken? Frieden entsteht in 
den Köpfen der Menschen, in ihrem Denken. - Es war Zeit 
weiterzugehen. Ich nahm meinen Rucksack und die Stöcke 
und verließ das Lokal. 

Hinter einem Buckel erblickte ich in der Ferne das 
kantabrische Küstengebirge, auf dem noch Schnee lag. Es 
ging stetig bergauf, ich sehnte mich meinem Tagesziel 
entgegen. Meine Beine fühlten sich nun schwer an. Um 
sieben erreichte ich Carriön de los Condes. Vor der ersten 
Herberge stand auf einer Schiefertafel: »Voll besetzt«. So 
ging ich wieder einmal ins Kloster, wo noch ausreichend 
Betten frei waren. 

Ich verspürte einen Mordshunger. Die Restaurants im Ort 
waren entweder brechend voll oder öffneten später. Mit mir 
waren etliche Peregrinos auf der Suche nach einem freien 
Abendbrottisch. In einem Restaurant entdeckte ich eine 
deutsche Pilgerin und ihren spanischen Partner, mit welchen 
ich Tage zuvor eine kurze Konversation geführt hatte. Sie 
boten mir einen Platz an ihrem Tisch an, an dem sich ein 
weiterer junger Spanier befand. Als er erfuhr, dass mein 
Name Manolo und ich zudem Deutscher war, verfiel er in ein 
lautes Lachen. Das war zuviel für ihn, einfach unglaublich. 
Ich erklärte den Ursprung meines Namens. 

Die Pilgerin übersetzte mir, was ich nicht verstand. Der 
junge Spanier feierte feuchtfröhlich seinen Geburtstag. 
Meine Tischgenossen empfahlen mir eine Gemüsesuppe, 
dazu Tortilla und Chorizo. Wir erfuhren, dass der Onkel des 
jungen Spanier vor kurzem im hohen Alter verstorben und 
mit den leuchtenden Augen eines Kindes von dieser Welt 
geschieden war. Während die Deutsche mir dies erzählte, 
entdeckte ich in den Augen des Geburtstagskindes eben 
dieses Leuchten, was er beschrieb. Es ist ein großes 


Geschenk, bis ins hohe Alter kindliche Unbekümmertheit, 
vorbehaltloses Staunen und das Wundern in sich bewahren 
zu können. 

Das Restaurant leerte sich schlagartig kurz vor zehn. Leider 
löste sich somit auch unsere fröhliche Runde auf. Wir 
zahlten und gingen zum Kloster. Ich putzte meine Zähne 
und legte mich in meine »Hängematte«. Matratze konnte ich 
das Ding, welches sich unter mir befand, nicht nennen. 
Anscheinend hatte sie schon viele Menschen betten 
müssen. Nun war sie müde und beugte sich unter den 
Gewichten. Mitten in der Nacht weckte mich ein lauter 
Schnarcher. Pilger versuchten ihn immer wieder mit Husten 
und anderen Geräuschen zu bremsen. 

Glücklicherweise gab es immer wieder einen Morgen 
danach, an dem auch die Schnarcher nicht zu beneiden 
waren, weil sie sich manch einem bösen Blick ausgesetzt 
sahen. Nach einer kurzen Morgentoilette machte ich mich 
auf in einen neuen Tag. Es war ein ganz besonderer, der 
Geburtstag meiner Tochter Ramona, der ich diese 
Tagesetappe widmete. Ich wollte diesen Tag für sie gehen. 
Nach dem Frühstück startete ich mit der freudigen 
Gewissheit, die Hälfte der achthundert Kilometer bis 
Santiago bereits bewältigt zu haben. Paolo aus Italien mit 
seiner Schweizer Begleiterin, die zu mir stießen, erzählten 
mit sichtlicher Freude, dass ihr Freund Renato dabei war, ein 
Haus in einem kleinen Ort am Jakobsweg zu kaufen. Leichter 
Regen setzte ein. Die tiefschwarzen Wolken, die langsam 
auf uns zutrieben, versprachen mehr Regen, viel mehr 
Regen. Ich zog mein Regencape über, ließ meine Regenhose 
jedoch noch im Rucksack. An einer Tankstelle gab es 
letztmals die Möglichkeit der Wasseraufnahme. Auf den 
folgenden sechzehn Kilometern erwarteten mich nichts als 
Weg und Felder. Paolo und seine Begleiterin zogen davon. 
Ich dachte oft an meine Tochter, betete für sie und schickte 
ihr Segen nach Deutschland. Der Regen wurde stärker. 
Meine Hose war pitschnass. Nun bereute ich, meine 


Regenhose nicht angezogen zu haben. Vor mir lag ein Weg, 
der in meiner Erinnerung fest verhaftet bleiben würde. Ein 
steiniger Weg. Das flache einsame Land der Tierra des 
Campos erlegte mir einige Prüfungen auf. Ohne zu rasten 
wanderte ich schneller. Manchmal wechselte ich die Seite, 
um den dicksten Steinen auszuweichen. Vereinzelt 
begegneten mir Pilger, die von Kopf bis Fuß in Regenschutz 
gehüllt waren. 

Auf diesem Weg, an jenem Tag, öffnete das Schicksal seine 
unergründeten Tore, ohne dass es den Beteiligten bewusst 
war. Rechter 

Hand entdeckte ich Bänke, die bei Trockenheit ein 
komfortabler Ruheort gewesen wären. Sie erinnerten mich 
daran, Nahrung zu mir zu nehmen. Ich nahm mein Brot aus 
der Jackentasche und biss hinein. Nach und nach weichte 
der Regen es auf. 

Irgendwie verspürte ich, dass dieser Wegabschnitt auf eine 
spezielle Art wichtig für mich war. Ich fühlte eine 
zunehmende Stärke und Geduld. Dennoch stellte ich mit 
Besorgnis fest, dass meine Wanderschuhe innen feucht 
wurden. Ich wusste, dass sich Blasen an den Füßen bilden 
können, wenn die Schuhe innen nass sind, und beschloss, 
die nächstmögliche Herberge aufzusuchen. Doch der Weg 
schien einfach kein Ende zu haben. Ich erhöhte meine 
Geschwindigkeit nochmals. Das gleiche Bild Kilometer für 
Kilometer - Felder, Felder und nochmals Felder. Mein Blick 
zum Himmel ließ keine große Hoffnung auf eine 
Wetterbesserung aufkommen. Nichts zu sehen von einem 
Schimmer Helligkeit. Ich versuchte die Zeit abzuschätzen, 
weil ich keine Lust verspürte, in meiner nassen Hosentasche 
nach der Uhr zu kramen. Es schien mir, als befände ich mich 
seit Ewigkeiten auf diesem Weg. 

Die Spitze eines Kirchturms riss mich aus meinen Gedanken 
und kündigte das Ende des Weges an. Es dauerte nicht 
mehr lange, bis ich den Ortseingang von Calzadilla de la 
Cueza erreichte. Das erste Gebäude, mit einer 


brasilianischen Flagge an der Hauswand, war eine Herberge. 
Als ich eintrat, empfing mich ein grinsender Herbergsvater. 
Nachdem ich meinen obligatorischen Stempel bekommen 
hatte, zog ich meine nassen Wanderschuhe aus und stellte 
sie zu den anderen Paaren im Flur. 

Im Schlafsaal wartete eine Überraschung auf mich, mit der 
ich nun wirklich nicht gerechnet hatte. Melitta und 
Alexander waren ebenfalls vor dem Dauerregen in die 
Herberge geflüchtet. Nach einigen Umarmungen hatten wir 
uns natürlich viel zu erzählen. Meine nassen Sachen hängte 
ich, nachdem die Sonne die Wolken aufgelöst hatte, auf eine 
Leine in den Garten, den ein Swimming-Pool schmückte. Mit 
Melitta und Alexander ging ich anschließend in ein 
nahegelegenes Restaurant. Bei einer ausgezeichneten 
Fischsuppe, Brot und Rotwein plauderten wir über unsere 
Erlebnisse. Sie erzählten von Rainer, Brigitte und 
Constantin, die sich weit vor ihnen auf dem Weg befinden 
würden. Die heiße Suppe und der Wein bewirkten wahre 
Wunder in meinem Körper. 

Nach dem Mittagsmahl ging ich zur Herberge und legte 
mich ins Bett. Das erste, was ich nach meinem 
Nachmittagsschlaf erblickte, war ein nackter Hintern, der 
mir, in der nunmehr gefüllten Herberge, von einer Pilgerin, 
die sich umzog, unabsichtlich präsentiert wurde. Ich stand 
auf, zog mich an, nahm meine Wanderschuhe, stellte sie in 
die Sonne und setzte mich zu Alexander und Melitta, die am 
Pool ihre Gesichter genießerisch der Sonne entgegen 
streckten. 

Gegen sieben gingen wir gemeinsam zum Abendessen. An 
solchen Abenden war ich immer wieder gespannt, wen ich 
wohl von meinen Peregrino-Bekanntschaften wiedersehen 
würde. Alexanders neue Freunde und ein junger Mann aus 
Alaska vervollständigten unsere Tischrunde. Während des 
Essens verfolgte ich mit zunehmender Besorgnis das 
Heranziehen von tiefschwarzen Wolken. Ich musste an 
meine Kleider und Schuhe denken. Alexander und ich 


sprangen gleichzeitig auf, als es zu regnen begann. Am 
Ausgang stellten wir fest, dass es sinnlos war, die 700 Meter 
zur Herberge zu gehen. Ein Gewitter war aufgezogen, keine 
Chance, irgendetwas ins Trockene zu retten. Wir hegten die 
Hoffnung, dass ein Peregrino sich unserer Schuhe 
angenommen habe. 

Auf dem Rückweg zur Herberge - der Regen hatte seine 
Tätigkeit eingestellt - war ich voller Sorge wegen meiner 
Schuhe. Der Gedanke, am nächsten Morgen in nasse 
Schuhe zu steigen, war grauenvoll. Meine Sorge war 
unberechtigt. Eine junge deutsche Peregrina aus Hannover 
hatte alle Schuhe vor dem Regen gerettet. Für meine 
Wäsche kam ihre Hilfe leider zu spät, wie sie mir sagte. Das 
war kein Drama, weil ich schließlich noch trockene auf dem 
Leib trug. 


»Vergebung führt zur Heilung.« 
Margarethe Habermann 


11 Der doppelte Hansi 


Glücklicherweise hatte der Regen beschlossen, seine Arbeit 
nach dem gestrigen Tag einzustellen. Es war bewölkt, aber 
trocken an diesem Morgen. In der Gewissheit, sie trocken 
vorzufinden, stieg ich frohgelaunt in meine Wanderschuhe. 
Die nasse Wäsche befestigte ich mit Sicherheitsnadeln am 
Rucksack. Ich zog alleine los, nachdem ich Melitta und 
Alexander einen guten Weg gewünscht hatte. Beim 
Abschiednehmen wusste ich nun, dass es sich nicht 
unbedingt um ein endgültiges handeln musste, was meine 
Gemütsbewegungen hoch einzuschätzen wussten. Doch 
wenn ein Mensch Abschiednehmen lernen will, dann ist der 
Camino geradezu prädestiniert für dieses Unterfangen. 
Jeder Tag ist ein Tag der Abschiede. Abschiede von 
Menschen, Orten und Landstrichen. 

Nach sechs Kilometern erreichte ich Ledigos, eine kleine 
Ortschaft. Die Bar war offen und ich glücklich. Zwei Kaffee 
und einen kleinen Imbiss nahm ich mit Richtung Santiago, 
das aus der Ferne rief. An jenem Tage wanderte ich nicht 
lange alleine. Marion aus dem Chiemgau und Carla aus 
Düsseldorf waren von nun an meine Weggefährten. Carla 
befand sich in einer schlechten Verfassung, wie ich schnell 
feststellte. 

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte ich sie. 

»Ich habe ein schlechtes Gewissen wegen meiner Freundin 
Gertrud. Wir sind gemeinsam in Pamplona gestartet. Wegen 
einer Verletzung an ihrem Bein kann sie nicht weitergehen. 
Im letzten Ort, wo wir verabredet waren, haben wir uns 
unabsichtlich verpasst. 

Ich weiß im Moment wirklich nicht, was das Beste ist. Ob ich 
weitergehen oder im nächsten Ort auf sie warten und bei ihr 
bleiben soll.« 

»Ich denke, dass du die richtige Entscheidung getroffen 
hast. Ihr könnt euch doch an bestimmten Orten treffen und 


dort in den Herbergen gemeinsam übernachten. Vielleicht 
fühlt sich deine Freundin in ein paar Tagen besser, sodass 
ihr wieder zusammen wandern könnt. Und schließlich hat 
jeder das Recht seinen eigenen Weg zu gehen. Es hilft 
deiner Freundin nicht weiter, wenn du neben ihr sitzt und 
mit ihr leidest.« 

»Ja, wahrscheinlich hast du recht. Es hilft ihr nicht im 
Geringsten weiter, wenn ich meinen Weg nicht weitergehe.« 
»Ich glaube, dass es sie eher noch mehr belasten würde, 
wenn sie feststellt, dass sich wegen ihrer Verletzung auch 
noch ihre Freundin beeinträchtigt fühlt.« 

Mittlerweile erfreute uns die Sonne mit ihren wärmenden 
Strahlen. Felder, in denen unzählige knallrote Mohnblumen 
mit ihrer Farbenpracht prahlten, säumten den Weg. Ich 
mochte die Gesellschaft der beiden. Sie legten ein hohes 
Tempo vor, dem ich mich an diesem Tage gerne anschloss. 
Wenn Carla, 62jährig, klein, fünfzig Kilogramm 
Körpergewicht, mit ihrem riesigen Rucksack vor mir ging, 
verspürte ich einen gehörigen Respekt vor dieser Frau. 
Marion, die mit ihrem bezaubernden Lächeln jedes Herz 
erwärmen konnte, erzählte von ihrem Ehemann Hansi, der 
ein Jahr zuvor verstorben war. Ich sagte, dass ihr Hansi sie 
wahrscheinlich auf der Pilgerschaft begleiten würde, und 
erzählte von Angelika und dem Gefühl, sie manchmal an 
meiner Seite zu wissen. Marion lächelte. »Du wirst es nicht 
glauben, schon einige Male habe ich auf einem Stein oder 
einer Wand ‚Buen camino Hansi’ oder ‚alles Gute Hansi’ 
gelesen. Da fühlte ich, dass er bei mir war.« Ich musste 
schmunzeln, an Bernds Aktivitäten denken, und freute mich 
gleichzeitig für Marion, die glücklich über die Botschaften 
war, die ihr Kraft und Hoffnung gaben. War es wichtig, wer 
oder was die Nachricht gesendet hatte? Ich war der festen 
Überzeugung, dass ihr Hansi sie begleitete und beschützte. 

Auf einer Bank rasteten wir. Marion genoss ihre 
obligatorische Zigarette. Während wir unsere Brote 
verspeisten, näherten sich aus der Ferne vier große Hunde. 


Vorsichtshalber nahm ich einen Wanderstock in die Hand. In 
meinem Reiseführer hatte ich gelesen, dass Stöcke 
durchaus hilfreich gegen aufdringliche Hunde sein können. 
Marion und Carla waren der Meinung, dass ich die Stöcke 
nicht benötigen würde, was sich auch bestätigte. Nachdem 
wir den Rastplatz verlassen hatten, liefen die Hunde zur 
Bank, um Ausschau nach Speiseresten zu halten. Das war 
der Grund für ihr Erscheinen. Sie waren harmlos. 
Seltsamerweise musste ich an jenem Tag öfters an Bernd 
und Yajaira denken. Warum und weshalb wusste ich nicht. 
Sie kamen mir immer wieder in den Sinn. Zwei Wochen 
waren seit unserem Abschied in Lorca vergangen. 

Neben einer Kapelle lag Angelika, die Doppelgängerin 
meiner verstorbenen Frau, im Gras. Ihre Augen waren 
geschlossen, sie wirkte entspannt. Kurz überlegte ich, sie 
anzusprechen, verwarf den Gedanken jedoch gleich wieder, 
weil ich der Überzeugung war, dass sie alleine sein wollte. 
Angelika vermittelte den Eindruck, ihren Weg ohne 
Begleitung bewältigen zu wollen. Das respektierte ich 
natürlich. Wenn ich mit irgendeinem Menschen Kontakt 
haben wollte oder sollte, dann würde dies auf die eine oder 
andere Weise geschehen. So, wie es war, war es richtig. Ich 
ließ es einfach geschehen. Natürlich gab es Menschen, mit 
denen ich nicht gleich Freundschaft schließen würde. 

In Sahagün gingen wir in ein Restaurant und tranken Kaffee. 
Während wir über Carlas Problem mit Gertrud redeten, 
stockte uns plötzlich der Atem. Als wenn es das Normalste 
auf der Welt wäre, erschien ihre Freundin im selben 
Augenblick. Sie kam humpelnd mit einem verbundenen Knie 
und schmerzverzerrtem Gesicht auf unseren Tisch zu. Carla 
stellte uns vor. Gertrud setzte sich und bestellte ebenfalls 
Kaffee. Ich fühlte die Spannungen zwischen den beiden 
Frauen, es knisterte. Ein emotionales Gespräch folgte. Alle 
am Tisch weinten. Niemand machte dem anderen 
irgendeinen Vorwurf. Was zwischen ihnen stand, waren 
lediglich Missverständnisse, sonst nichts. Ich bekam den 


Eindruck, dass es kein Zufall war, dass die beiden in jenem 
Restaurant aufeinandergetroffen waren. Gertruds größte 
Pein war die Enttäuschung, nicht weitergehen zu können. 
Heftige Schmerzen in ihrem Knie, deren Ursprung in einer 
früheren Verletzung lag, hinderten sie am Wandern. Ich hielt 
ihr vor Augen, dass sie trotz ihrer Verletzung schon 350 
Kilometer bewältigt hatte, eine unglaublich starke Leistung. 
Eine größere Leistung, als wenn ein Mensch mit gesunden 
Gelenken den ganzen Weg zurücklegt. 

Nachdem alle Missverständnisse aus dem Weg geräumt 
waren, entschlossen sich Marion und Carla in Sahagün, bei 
Gertrud zu bleiben. Beim Abschied drückten wir uns 
herzlich. Ich ging hinaus, musste weinen und sagte: »Danke, 
lieber Gott, dass ich helfen durfte.« 

Mit Hilfe meines Reiseführers errechnete ich, dass schon 23 
Tageskilometer hinter mir lagen. Von nun an fühlte sich 
mein Gehen leicht an. Meinen Rucksack spürte ich kaum. In 
Bercianos del Real Camino überlegte ich, dort zu 
übernachten. Mittlerweile hatte ich weitere 11 Kilometer 
geschafft. Doch ein unbestimmtes Gefühl trieb mich weiter. 
Und ständig musste ich an Bernd und Yajaira denken. Kurz 
nach sieben erreichte ich das Ortseingangsschild von El 
Burgo Ranero. 

Ich folgte den gelben Markierungen bis zur Herberge, wo der 
Herbergsvater mich mit einem Blick auf seine Armbanduhr 
empfing. Gestenreich teilte er mir mit, dass um zwei schon 
sämtliche Betten belegt gewesen waren. Auf dem Fußboden 
in einer Ecke bot er mir einen Platz zum Schlafen an. Ich war 
müde und glücklich, wenigstens ein Dach für die Nacht über 
meinem Kopf zu wissen. Während der Herbergsvater meinen 
Pass abstempelte, kam plötzlich Bernd auf mich zu. Meine 
Freude war unbeschreiblich. »Seit heute morgen habe ich an 
nichts anderes als an dich und Yajaira denken können«, 
brach es aus mir heraus. 

»Schön dich zu sehen, Mano, wie geht es dir?« 

»Gut! Wo ist Yajaira?« 


»Das weiß ich nicht, sehr wahrscheinlich mit einem unserer 
Freunde in ein Gespräch vertieft. Wir haben uns oft gefragt, 
ob wir dich noch einmal wiedersehen würden.« 

»Anfangs seid ihr schneller als ich gegangen. Irgendwann 
bin ich längere Etappen gewandert. Ich muss erst mal was 
essen. Gibt es ein Restaurant hier im Ort?« 

»ja, nicht weit entfernt von hier, auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite befindet sich ein 
Restaurant, in dem wir heute Nachmittag gegessen haben.« 
»Danke, dann bis später.« 

Ich stellte meinen Rucksack ab und ging zum Restaurant, 
wo ich auf weitere Bekannte traf. An einem großen Tisch 
begrüßte ich Norman, den englischen Polizisten und, zu 
meiner großen Freude, Papa Brasil. Ich setzte mich ans 
Kopfende und fühlte mich sofort wohl in ihrer Runde. An 
diesem Abend lernte ich Wilma aus Holland und Javier aus 
Barcelona kennen. Neben mir saßen zwei Mitzwanzigerinnen 
aus Alaska. Die Runde komplettierten zwei hübsche blonde 
Frauen aus Irland. 

Mir fiel die Gabel vor Freude aus der Hand, als plötzlich 
Yajaira neben mir stand. Wir drückten einander herzlich. 
Nach kurzem Austausch gab ich mich wieder den 
kulinarischen Genüssen hin. Wir würden uns in der Herberge 
später ausführlicher unterhalten können. Es war ein 
wunderschöner Abend. Meinen Berechnungen zufolge hatte 
ich 42 Kilometer zurückgelegt. Die längste Etappe bisher, 
was Mich ein wenig mit Stolz erfüllte. 

Vor der Herberge fand ich Yajaira mit einer grauhaarigen 
älteren Frau in ein Gespräch vertieft. Bis die Pforten 
geschlossen wurden, tauschten wir unsere Erlebnisse aus, 
die nicht selten Verwunderung hervorriefen. Bernd saß am 
Internet, checkte Mails von seinen Kindern und Freunden. 
Yajaira erzählte mir, dass die Herberge bereits ausgebucht 
gewesen war, als sie am Nachmittag eingetroffen waren. 
Doch wie es die Vorsehung wollte, machten sie im 
Restaurant Bekanntschaft mit dem Bürgermeister, der ihnen 


eine Schlafgelegenheit in seinem Haus angeboten hatte. 
Der Camino schreibt schöne Geschichten. Bevor Bernd und 
Yajaira sich aufmachten, im Haus des Bürgermeisters zu 
übernachten, halfen sie mir bei der Suche nach einer 
Isomatte, weil ich keine mit mir führte. 

Neben mir auf dem Boden lag ein deutscher Student, den 
ich von San Bol kannte. Unter die Isomatte, die Yajaira von 
einer Bekannten ausgeliehen hatte, legte ich einen kleinen 
Teppich, der mir zusätzlich Schutz vor den kalten 
Steinplatten geben sollte. Nach und nach zog ich sämtliche 
Sachen, inklusive Regenjacke und -hose über, die sich in 
meinem Rucksack befanden. Die Kälte blieb. Der erkältete 
Student hustete ständig. Wenigstens ihm hätten sie ein Bett 
geben können. Jedes mal, wenn jemand die Holztreppe 
benutzte, die zu den Toiletten führte, wurde ich durch das 
laute Knarren wach. Zwei Pilger stritten lauthals. Eine 
grausame Nacht. 

Am nächsten Morgen stand ich früh auf, und konnte es nicht 
erwarten, mich in Bewegung zu setzen. Meine Gelenke 
fühlten sich kalt und steif an. Um halb sieben startete ich in 
einen eiskalten, aber schönen Tag. Meine Wanderstöcke 
steckte ich zwischen meinen Rucksack und Körper und 
meine Hände in die Hosentaschen. Bewusst ging ich schnell, 
um die Kälte aus meinen Gliedern zu treiben. Über den 
Bergen stieg die Sonne an einem klaren Himmel auf. Im 
Gehen aß ich einige Kekse und eine Banane und trank 
gechlortes Leitungswasser Je weiter ich mich Richtung 
Westen bewegte, desto höher wurde der Chloranteil im 
Trinkwasser. Von nun an kaufte ich mir öfters Mineralwasser. 
Der Chlorgeschmack erinnerte mich an meine Kindheit, 
wenn ich im Schwimmbad unbeabsichtigt einen Schluck aus 
dem Wasserbecken genommen hatte. Die Sonne erwärmte 
überraschend schnell die Luft. 

Bis zur ersten Ortschaft waren es 13 Kilometer. Der neu 
angelegte Schotterweg verlief eintönig geradeaus, links und 
rechts lagen Getreidefelder. Im Abstand von 25 Metern 


zierten junge Platanen den Weg. Die Organisatoren hatten 
wirklich keine Mühe gescheut, den Pilgern einen möglichst 
komfortablen Weg zu gestalten. Meine Kondition war trotz 
der 42 Kilometer am Vortag passabel. Ich spürte mehr Kraft 
in meinem Körper, der sich nun anscheinend an längere 
Distanzen gewöhnt hatte. Wenige Pilger begegneten mir. 
Von Bernd und Yajaira war nichts zu sehen. Nach zwei 
Stunden legte ich eine Rast ein und setzte mich auf meine 
Badeschlappen, die mir als Sitzunterlage lieb geworden 
waren. 

In Reliegos erfüllte sich meine Sehnsucht nach einem 
starken Kaffee. Gleich am Ortseingang befand sich eine Bar. 
Als die Vororte von Leon vor mir lagen, bemerkte ich ein 
unangenehmes Ziehen an meinem linken Fuß. Meine erste 
Blase war im Begriff, mir aufzuzeigen, welch großes Glück 
mir bis zu diesem Zeitpunkt beschieden gewesen war. Der 
Grund für die Blase war sicher Reibung, weil ich nach einer 
Rast den Schuh nicht fest genug gebunden hatte. Wenn ich 
Pausen einlegte, zog ich die Wanderschuhe gerne aus, um 
meine Füße zu entspannen. 

Der Weg führte mich am Industriegebiet und der Fernstraße 
vorbei in die Stadt. Am frühen Abend betrat ich die 
Jugendherberge, wo mir ein Achtbettzimmer zugewiesen 
wurde. Beim Duschen fühlte ich Erschöpfung und versorgte 
anschließend meine Blase mit einem speziellen Pflaster. 
Unweit der Herberge nahm ich am Abend für sechs Euro ein 
Dreigang-Menü zu mir. Der Besitzer des Restaurants stellte 
mir eine Flasche Rotwein auf den Tisch, die im Preis 
inbegriffen war. Nach dem Essen wollte ich nur noch 
schlafen. Was ich glücklicherweise ohne die geringste 
Störung auch konnte. 

Um sieben startete ich mit neuen Kräften und meiner neuen 
Blase am Fuß in einen neuen Tag. Die Blase wurde 
glücklicherweise zu keinem ernsthaften Problem, zumal das 
Pflaster gute Dienste leistete. Genau genommen war es ein 
großes Glück, die vergangenen Wochen ohne Blessuren an 


den Füßen überstanden zu haben. In Leons Innenstadt 
bewunderte ich die angeblich schönste Kathedrale 
Spaniens. Es ist die einzige in Spanien, die im 13./14. Jh. im 
Stil der französischen Gotik erbaut wurde. Ein prächtiger 
Bau. Weil ich ein vernünftiges Frühstück zu mir nehmen 
wollte, ging ich in die nächste Bar. Auf der Suche nach 
einem geeigneten Tisch spürte ich plötzlich eine Hand auf 
meiner Schulter. Ich drehte mich um und sah in das 
strahlende Gesicht von Michael: »Hallo, Mano, was machst 
du denn hier?« 

»He, Michael, freut mich, dich zu sehen. Bei deinem Tempo 
hätte ich dich schon weit voraus vermutet.« 

»In den letzten Tagen habe ich kleinere Distanzen 
zurückgelegt. Ich fühlte mich müde. Um einmal richtig 
schlafen zu können, habe ich im Hotel übernachtet.« 

Wir setzten uns und bestellten Frühstück. Weil wir uns viel 
zu erzählten hatten, dauerte das Frühstück entsprechend 
lange. Michael verspürte keine große Lust, am heutigen 
Tage eine größere Distanz zurückzulegen. Mir reichten die 
vielen Kilometer der letzten beiden Tage ebenfalls. Die 
ersten acht Kilometer wanderten wir vorbei an Vororten und 
Industriegebieten, bis La Virgen del Camino. Nun führte ein 
Weg, der vier Kilometer kürzer war, an der Nationalstraße 
vorbei und ein weiterer übers Land, der als landschaftlich 
sehr schön beschrieben war. Michael, wie auch ich, stellten 
keine großen Überlegungen an, auf der vielbefahrenen 
Straße zu bleiben. Hin und wieder bot sich uns eine 
grandiose Aussicht auf das entfernte Küstengebirge. 

Christa aus Hamburg, die in Le Puy, Frankreich, auf ihre 
Pilgerschaft gestartet war und schon viele Kilometer mehr 
als wir zurückgelegt hatte, schloss zu uns auf. Christa, 
blond, sportliche Figur, nicht weit über die sechzig, strahlte 
Kraft und Selbstbewusstsein aus. Sie forcierte von nun an 
unser Tempo. Ich hatte ernsthafte Schwierigkeiten, dem 
Tempo meiner Wegbegleiter auf den letzten Kilometern zu 


folgen, und war heilfroh, als wir in die erste Herberge am 
Ortseingang von Mazarife eintraten. 

Die Hospitalera, eine bildschöne Brasilianerin, erklärte uns 
in allen Einzelheiten, dass wir ein Abendessen im Hause 
einnehmen und unsere Wäsche in einer Waschmaschine 
reinigen könnten, wo sich Geschäfte im Ort befinden und 
was Pilger sonst noch wissen sollten. Im Schlafsaal kam mir 
Papa Brasil entgegen: »Hola mi Amigo«, begrüßte er mich 
und streckte seine Arme aus. Von diesem Tage an wurde er 
von allen nur noch »Papa Brasil« genannt. Der Name passte 
zu ihm. Irgendwie war er der Papa unter den Pilgern. Wilma, 
Javier und Lazarus vervollständigten das Gruppenbild. Es 
hatte sich so etwas wie eine Pilgerfamilie gebildet, die sich 
immer wieder, wenn auch nicht jeden Tag, traf. Während ich 
mein Lager einrichtete, lernte ich Ida, eine kleine Frau mit 
fröhlichen Augen, aus Österreich kennen. Wir unterhielten 
uns kurz. 

Nach dem Duschen löste ich das Versprechen ein, meine 
Wanderschuhe zu putzen. Neben Christa, die sich vor der 
Herberge auf einem Stuhl in der Sonne aalte, begann ich 
mit dem Reinigungsprozess. Weil Christas Schuhe gegen 
eine Reinigung ebenfalls nichts einzuwenden hatten, putzte 
ich diese gleich mit. 

Beim Abendessen saß ich mit elf Peregrinos aus acht 
Nationen an einem langen Holztisch. Brasilien, Holland, 
Spanien, Kanada, Belgien, Italien, Deutschland und Amerika 
waren vertreten. Wir erfreuten uns an einer 
ausgezeichneten Paella und einer friedvollen Atmosphäre. 
Ich empfand es als Glücksfall, neben Papa Brasil zu sitzen. 
Mir gegenüber entdeckte ich ein neues Gesicht, das zu 
Andrea, einem gut aussehenden Italiener, der Traum aller 
Schwiegermütter, gehörte. Er verwöhnte uns nach dem 
Abendessen mit seiner meisterlichen Stimme und gab seine 
Gesangeskünste zum Besten. Bevor ich zu Bett ging, genoss 
ich den außergewöhnlichen Ausblick auf das 
schneebedeckte Küstengebirge. Zartrosa Wolken zierten den 


Himmel. Als ich im Bett lag, empfand ich Dankbarkeit für die 
nicht alltäglichen Begegnungen mit den Menschen und den 
einzigartigen Naturlandschaften. 

Der Abschied von Fabiana, der brasilianischen Hospitalera, 
und Mazarife fiel mir schwer. Es war ein sonniger Tag, 
angenehm warm. An diesem Tage wollte ich bewusst 
langsam gehen. Ein stetiges Gequake, das von Fröschen aus 
dem Kanal herrührte, der sich neben dem Feldweg befand, 
begleitete mich. Hin und wieder setzte sich ein Vöglein auf 
einen der wenigen Bäume, die den Weg säumten, und 
trällerte ein himmlisches Lied in den Morgen. Von den 
grünen Weiden blickten mich zufriedene Rinderaugen an. 
Mein Gesang schien sie nicht zu begeistern. Sie schauten 
eher gleichgültig. Vielleicht waren sie bessere Darbietungen 
gewöhnt. Es waren spanische Rinder und in ihrem 
Heimatland gab es qualitativ hochwertige Musik. 
Wahrscheinlich Flamenco-Fans, dachte ich und lachte. Ein 
Storch legte eine elegante Landung auf dem Acker hin. 

Auf einer Mauer rastete ein älteres Paar. Der Mann bot mir 
von seinem Kraftfutter an, was aus Nüssen und 
getrockneten Bananen bestand. Sie waren aus Australien 
und begeistert von dem Jakobsweg. Auf dem Camino 
befanden sich überwiegend offenherzige und 
liebenswürdige Menschen. Es spielte keine Rolle, aus 
welchem Land sie angereist waren, welche Muttersprache 
die ihre war, alle waren sie gleich. »Gleich, gleich und 
nochmals gleich«, wiederholte ich in Gedanken. Und sie 
waren wundervoll. Die Menschheit braucht gute Vorbilder, 
die ein friedvolles Mit- und Nebeneinander vorleben und 
erklären, wie es funktionieren kann. Vorbilder wie Jesus 
Christus, Buddha, der Dalai Lama oder Mahatma Gandhi. 
Auch der Jakobsweg ist ein gutes Vorbild, weil er die 
Nationen zusammenführt. 

Ich ging langsam weiter und nahm die Natur bewusst wahr. 
In Villavante, einem kleinen Nest, das wie ausgestorben 
wirkte, ging ich in eine alte Bar. Ich war der einzige Gast. Ein 


alter Spanier nahm sich meiner an. Auf meine Bestellung 
hin reichte er mir einen Cafe con leche und ein Bocadillo mit 
Serrano-Schinken. Zwei junge Frauen traten ein, kauften 
Zigaretten und verschwanden wieder. Der Schinken war so 
hart und zäh wie meine Schuhsohlen. Wahrscheinlich hatte 
er ein langes Leben unter einem verqualmten Kneipendach 
hinter sich. Beim Hinausgehen entdeckte ich an der Tür 
einen Hinweis, auf dem zu lesen war, dass die Bar zum 
Verkauf angeboten wurde. Das stimmte mich traurig. 
Niemand begegnete mir, als ich Villavante verließ. Es war 
heiß. Die Natur schien in einen tiefen Schlaf gefallen zu sein. 
Mir kam es so vor, als wäre ich alleine auf der Welt. Eine 
konkrete Vorstellung, wie weit ich noch zu gehen im Stande 
war, besaß ich nicht. Meiner Achtsamkeit wollte ich Gehör 
schenken. Wenn mich die Vorsehung an jenem Tage dort 
haben wollte - gut. Wenn es ein anderer Ort sein sollte - 
auch gut. 

In Hospital de Orbigo wanderte ich über die imposante 
Römerbrücke und fühlte neue Energie in mir. Vielleicht 
dürfen es noch ein paar Kilometer mehr sein. Kurz vorm 
Ortsausgang, neben einer privaten Herberge, begrüßte mich 
ein Pilgerpaar aus Kanada, das ich kannte. Sie schwärmten 
geradezu von der Herberge. Auf ihren Rat hin trat ich ein. 
Sie hatten nicht zuviel versprochen. Die Wände schmückten 
etliche Gemälde. Eine Malerin saß vor einer Staffelei und 
zeichnete eine Ansicht aus der Provence. Bewundernd folgte 
ich ihrem künstlerischen Wirken. 

Im stilvollen Garten traf ich zu meiner Freude auf Gertrud, 
die nicht mehr so niedergeschlagen wirkte. Ihr Bein ruhte 
auf einem Stuhl. Sie erzählte mir, dass sie sich in Orbigo mit 
Carla und Marion für den morgigen Tag verabredet habe. 
Und dass sie die einzelnen Etappen mit dem Bus zurücklege 
in der Hoffnung, vielleicht zu einem späteren Zeitpunkt noch 
einige Kilometer wandern zu können. Ich hoffte für sie und 
blieb in einer der schönsten Herbergen auf dem gesamten 
Weg. 


Der Schlafsaal, ausgestattet mit Holzbetten und gelbblauen 
Bezügen, ließ jedes Pilgerherz höher schlagen. Ich war 
gerade im Begriff, meinen Schlafsack auf einem Bett 
auszubreiten, als ich in einer Ecke eine Christus-Statue mit 
ausgebreiteten Armen und offenen Händen erblickte. Ich 
mochte diese Art von Kunstwerken und schätzte mich 
glücklich, an diesen Ort geführt worden zu sein. Wenn das 
Paar aus Kanada mich nicht auf die Herberge aufmerksam 
gemacht hätte, wäre ich weitergewandert. 

Ich ging in den Ort und rief Conni von einer Öffentlichen 
Telefonzelle aus an. Während ich ihr von meinen Erlebnissen 
erzählte, zogen die zwei jungen Frauen aus Alaska an mir 
vorbei. Kurze Zeit später erschien Norman. Conni musste 
lachen, als ich ihr live von meinen Bekanntschaften 
berichtete. 

Hundert Meter vor der offiziellen Herberge beobachtete ich, 
wie ein blauer Kleinbus am Straßenrand eingeparkt wurde. 
Drei Männer und drei Frauen stiegen aus, schulterten ihre 
Rucksäcke und machten sich auf den Weg zur Herberge. Mir 
kam ein Verdacht. Ich wusste, dass es Touristen gab, die 
Pilgerunterkünfte als billige Übernachtungsmöglichkeiten 
nutzen und den Pilgern, die nach kilometerlanger 
Wanderung müde waren, die Betten wegnahmen. 
Kurzentschlossen folgte ich ihnen in die Herberge. Während 
sie ihre Pilgerausweise abstempeln ließen, fragte ich sie auf 
Spanisch, ob sie auch wirklich Pilger oder aber mit dem Auto 
unterwegs seien. Gestenreich gaben sie mir zu verstehen, 
echte Pilger zu sein. Daraufhin zeigte ich auf ihre Schuhe, 
die sauber waren und nicht aussahen, als wären sie mit 
staubigen Feldwegen in Kontakt gekommen. Der 
Herbergsvater sah mich nachdenklich an, schien sich seiner 
Sache nicht sicher, stempelte trotzdem weiter die Pässe der 
Menschen, von denen ich glaubte, dass es sich nicht um 
echte Pilger handelte. Mit einem schlechten Gefühl im 
Magen verließ ich die Herberge. Ich fand es dreist, was die 
»Autopilger« sich erlaubten. Dachten sie keinen Augenblick 


an diejenigen Pilger, welche 20, 30, 40 oder manchmal noch 
mehr Tageskilometer hinter sich hatten, todmüde in den 
Herbergen eintrafen und kein Bett bekamen? Der Gedanke 
machte mich wütend. 

Beim Abendessen saß ich mit einem Ehepaar aus 
Mönchengladbach und Ida an einem Tisch. Auch an diesem 
Abend hatte ich das Gefühl, dass alles so sein musste, wie 
es war. Die Menschen waren mir vertraut. Wieder einmal 
hatte ich das Gefühl, dass wir zusammengeführt worden 
waren. Warum und weshalb ich diese Gefühle hatte, wusste 
ich nicht. Genau so, wie es war, war es richtig. Ich bekam 
den Eindruck, dass Ida eine weise Frau war. Sie wählte ihre 
Worte bewusst und redete nicht nur des Redens wegen. 
Seltsamerweise entwickelte sich bei mir immer mehr ein 
Gespür für die Menschen, die mir begegneten. Ich bekam 
ein ständig wachsendes Empfinden für die Wichtigkeit der 
Gespräche, die oft auf eine bestimmte Person wie 
zugeschnitten schienen. Ja, ich glaubte, dass sich immer ein 
oder mehrere Protagonisten in einer Runde befanden, für 
die die Begegnung und die Gespräche von Bedeutung 
waren. Die Menschen werden auf den Jakobsweg geführt. 
Dessen war ich mir sicher. 

Nach dem Essen spazierten wir durch den menschenleeren 
Ort. Es war noch angenehm warm. Das Ehepaar 
verabschiedete sich. Ida erzählte mir, dass sie ihre 
Erlebnisse in Gedichtform niederschreiben würde. Ich fragte, 
ob sie mir ein Gedicht vorlesen möchte. Sie schlug ihr 
Büchlein auf: »Tag / der aufgehenden / Knospe / Tag / der 
Neugeburt / des einzigartigen / Neubeginns.« Das Gedicht 
stammt vom 13. Mai, sagte Ida beiläufig. Ich bekam eine 
Gänsehaut. 

»Ida - das ist unglaublich. Der 13. Mai war für mich ein ganz 
besonderer Tag auf meiner Pilgerschaft. Er war wie eine 
Neugeburt. Am 13. Mai habe ich mir meinen neuen Namen 
Manolo gegeben.« Ida lächelte mich mit ihren warmen 
blaugrünen Augen an. »Welch ein Zufall.« 


»Ich glaube seit Jahren nicht mehr an Zufälle«, entgegnete 
ich ihr. 

»Ich glaube auch nicht an Zufälle«, meinte Ida und holte 
eine Karte hervor, auf der ein Engel ein Kind auf seinen 
Händen trägt. Das Bildnis zeigte mir auf, dass wir alle einen 
Engel haben, der uns unterstützt und nötigenfalls sogar 
trägt. Ich mochte diese kleine einfühlsame Frau, mit ihrem 
großen Herzen, das vor Liebe überzuquellen schien. Ich 
fühlte diese Liebe. Es war eine ehrliche und wahrhaftige 
Liebe, die mein Herz berührte. Ida schaute in meine Augen: 
»Mano, deine Worte sind offen und ehrlich. Achte darauf, an 
wen du sie richtest. Nicht alle Menschen verstehen sie, und 
sie sind auch nicht für alle gedacht. Wenn du dich in der 
Gegenwart von anderen Öffnest, dann bist du auch 
verletzlich. Jesus beschrieb es als Perlen vor die Säue 
geworfen. Du weißt, was damit gemeint ist. Sei 
aufmerksam.« 

»Vielen Dank, Ida, ich weiß, was du meinst. Derartige 
Erfahrungen habe ich schon hinter mir. Deshalb bin ich 
vorsichtiger im Umgang mit Menschen geworden. Mir ist 
bewusst, dass ich sensibel und anfällig für Verletzungen bin. 
Früher glaubte ich, dass meine Sensibilität negativ behaftet 
sei, eine Schwäche, eine Weichheit, die keineswegs zu 
einem Mann passt. Heute weiß ich, dass das Blödsinn ist. 
Auch Männer dürfen schwach sein. Und sie sind es, obwohl 
sie es oft überspielen wollen. Während meiner Kindheit war 
das problematisch, weil ich mit niemandem darüber reden 
konnte. Manchmal glaubte ich wegen meiner 
Andersartigkeit krank zu sein. Als Erwachsener stellte ich 
fest, dass es sich nicht um eine Krankheit, sondern um ganz 
normale Gefühle handelte. 

Ich habe verletzt und bin verletzt worden. Und ich habe vor 
Jahren aufgehört, irgendjemanden, für was auch immer, 
verantwortlich zu machen. Es bringt nichts. Denjenigen, die 
einem Verletzungen zugefügt haben, zu vergeben, führt zur 
Heilung. Und sich selbst zu vergeben, ist wichtig. Ich habe 


Menschen verletzt, weil ich es nicht besser wusste. Ein 
Mensch, der in sich ruht und innere Stärke besitzt, verletzt 
niemanden. Es gibt immer einen Weg der Vergebung: Wenn 
jemand einen Menschen verletzt hat, dann kann er ihm 
sagen oder schreiben, dass es ihm Leid tut, und um 
Vergebung bitten. In den letzten Jahren habe ich das 
bewusst praktiziert. Die Menschen, die mich verletzt haben, 
segne ich und bete für sie. Seitdem ich so handele, fühle ich 
keinen Hass oder Groll mehr. Das hat in meinem Herzen und 
in meiner Seele zur Klärung geführt.« 

»Das sehe ich auch so, Mano. Wenn du Frieden mit dir und 
deinen Mitmenschen schließt, hast du viel für die 
Menschheit getan. Und wenn es jeder Mensch tun würde, 
hätten wir Frieden auf Erden.« Ida sah auf ihre Uhr. »Ich 
muss jetzt leider in die Herberge. Wir haben kurz vor zehn.« 
Wir drückten einander ganz fest. 

»Vielen Dank, Ida, für deine wertvollen Worte, die mir viel 
Kraft und Selbstvertrauen für mein Leben geben.« 

»Danke für deine Worte, Mano, die mir auch viel Kraft und 
Liebe für meinen weiteren Weg geben. Schlaf schön. Wir 
sehen uns bestimmt morgen auf dem Weg.« 

Es gibt wahrhaft noch Engel in Menschengestalt. Solcherlei 
Begegnungen waren es, die den Jakobsweg prägten. Als ich 
den Schlafsaal in der Herberge betrat, schliefen die meisten. 
Ich bewegte mich möglichst geräuschlos, putzte meine 
Zähne und krabbelte in meinen Schlafsack. Das Letzte, was 
ich an diesem Tage wahrnahm, war die Christus-Statue, die 
mich mit ausgebreiteten Armen in den Schlaf begleitete. 


»Das beste Mittel, jeden Tag gut zu beginnen, ist: beim 
Erwachen daran zu denken, ob man nicht wenigstens einem 
Menschen an diesem Tage eine Freude machen könne.« 
Friedrich Nietzsche 


12 Santa Sofia 


Beim Frühstück erregte ein Gemälde in der Küche meine 
Aufmerksamkeit. Den Vordergrund beherrschten zwei 
nackte Füße. Dahinter war ein breiter Weg gezeichnet. Aus 
allen Himmelsrichtungen wiesen gelbe dicke Pfeile auf den 
Weg. Am Ende des Weges befand sich ein Holzkreuz mit 
Jesus Christus. Zweifelsohne handelte es sich um den 
Jakobsweg. Ich sah in dem Gemälde auch den Weg der 
gesamten Menschheit. Manch ein Lebensweg ist 
schmerzvoll, verwirrend, scheint keinen Sinn zu ergeben. Ein 
anderer ist von Erfolg gekrönt, von Reichtum, von Glück und 
Wohlstand. Ich glaube, dass alles einen Sinn hat. Selbst die 
Sinnlosigkeit, der Schmerz und die Sackgassen, in denen wir 
uns hin und wieder befinden. Gerade die Sackgasse kann zu 
einem wichtigen Lehrpfad werden. Wenn ich mich in einer 
solchen befand oder das Gefühl hatte, vor einer 
unüberwindbaren Mauer zu stehen, bekam ich den Eindruck, 
mich nicht mehr auf meinem »Haupt-«Lebensweg zu 
befinden. Die Mauer hatte für mich zudem noch eine 
spezielle Bedeutung. Sie wurde im Laufe meines Lebens zu 
einem Sinnbild für Geduld. Wenn ich mit aller Macht gegen 
sie anrannte oder sie überwinden wollte, holte ich mir 
Wunden. Ich hatte eingesehen, dass es besser war, an der 
Mauer entlangzugehen, bis sich eine Öffnung bot, die ich 
schmerzlos durchschreiten konnte. Wenn ich mich an Gottes 
Ordnungen hielt, ging es mir gut. 

Als ich meine Füße vor die Herberge setzte, empfingen mich 
ein wolkenverhangener Himmel und eine Frauenstimme. 
»Hallo, 

Mano, wie geht’s?« Ich drehte mich um und sah in das 
Gesicht von Ulli, die ich Tage zuvor kennen gelernt hatte. 
»He, Ulli, immer wenn ich an dich denke, fällt mir der Satz 
mit dem Zitroneneis ein. Wenn Zitroneneis früher einmal 
das Lieblingseis einer Person gewesen ist, muss das nicht 


ein Leben lang so bleiben. Ich finde, dass in diesem Satz 
eine bedeutende Philosophie verborgen ist.« 

»Freut mich, dass er dir gefällt.« 

»Wo sind Tilo und euer amerikanischer Freund Roberto?« 

»In einem Geschäft einkaufen.« 

Ulli und Tilo hatten Roberto zwei Jahre zuvor auf dem 
Jakobsweg kennen gelernt, sich mit ihm angefreundet und 
beschlossen, in diesem Jahr gemeinsam zu pilgern. 

Die Sonne war im Begriff, die Wolkendecke aufzulösen. Am 
Feldrain entdeckten wir Ida, die ein neues Gedicht schrieb. 
Ich freute mich, sie wiederzusehen. Ida erzählte uns, dass 
sie ihre Eindrücke sofort aufschrieb, weil sie abends oft nicht 
mehr vorhanden waren, genauso wie die tieferen Gefühle, 
die sich ebenfalls nicht aufbewahren ließen, bis sich Zeit 
zum Schreiben fand. Als ich Ida zum Abschied drückte, 
wurde ich traurig, weil ich mir sicher war, sie nicht 
wiederzusehen. Ida legte pro Tag höchstens 15 Kilometer 
zurück. Minuten später stießen Tilo und Roberto zu uns, die 
nach einem kurzen Gespräch feststellten, dass mein Tempo 
nicht das ihrige war, und alsbald nicht mehr zu sehen 
waren. 

Mittlerweile war es sonnig und angenehm warm. Hinter mir, 
in sicherer Entfernung, machte ich Martin in seinem 
markanten weißen T-Shirt aus. Mein erster Gedanke war, 
mein Tempo zu erhöhen, um einer Konversation mit ihm aus 
dem Wege zu gehen. Ich entschied mich für eine andere 
Variante, machte eine Rast und grüßte ihn freundlich, als er 
an mir vorbeiwanderte. 

Die Welt war in Ordnung. Das Leben fühlte sich gut an. Ich 
empfand den Jakobsweg als mein Zuhause. Bei den 
außergewöhnlichen Menschen, den Gesprächen und in der 
freien Natur fühlte ich mich heimisch. Ich genoss es, neue 
Menschen kennen zu lernen. Ich liebte es, fremde 
Landschaften zu durchwandern und neue Orte zu 
entdecken. Auch in Phasen der Müdigkeit, wenn meine 
Knochen schmerzten, fühlte ich Dankbarkeit. »No pain, no 


glory«, hörte ich oft, was die Pilgerphilosophie recht gut 
beschrieb. Der Mensch muss sich auf den Weg machen. Das 
muss nicht immer ein physikalischer Weg sein. Der Weg ins 
Innere lohnt sich ebenfalls. Doch auch für diesen Weg muss 
man sich aufmachen. 

Am Ortseingang von Astorga sprach mich ein Mann an, der 
mir ein Bett in seiner Privatherberge anbot. Ich schaute auf 
die Uhr und sagte ihm, dass es zu früh sei und ich noch 
einige Kilometer wandern möchte. In der Innenstadt traf ich 
auf Martin, der mich informierte, wo sich die Herberge 
befand. Ich bedankte mich bei ihm und folgte weiter den 
gelben Pfeilen, bis ich vor der Kathedrale stand. Nachdem 
ich das prächtige Bauwerk besichtigt hatte, ging ich zur 
Herberge, die mir auf Anhieb gefiel. Ich stellte meinen 
Rucksack ab, ging zur Toilette und bekam das Gefühl, dass 
Astorga nicht der Ort war, in dem ich eine Nacht verbringen 
sollte. 

So wanderte ich weiter. Hinter Astorga beginnt die hügelige 
Landschaft Maragaterla, die sich bis zu den Bergen von Leön 
erstreckt. Mit der Maragateria verändert sich gleichzeitig 
das Landschaftsbild und geht in eine kargere Vegetation 
über. In einer kleinen Bar, in Murias de Rechivaldo, trank ich 
ein Gläschen Vino tinto, zu dem mir der Wirt Tapas reichte. 
Von der Bar aus wanderte ich einige hundert Meter und trat 
dann durch das offene Tor in den Innenhof einer privaten 
Herberge. Eine junge Spanierin fragte mich, ob ich ein Bett 
haben möchte. Ich verneinte und erklärte, dass ich mir die 
Herberge lediglich ansehen wolle. Auf der Terrasse saßen 
zwei Frauen, die Kaffee tranken und Tapas aßen. Die 
Herberge, mit üppiger Blumenpracht geschmückt, Tischen 
und Stühlen im Innenbereich, glich einer Finca. Die Frauen 
luıden mich zu ihrem Tisch ein und boten mir Speis und 
Trank an. Sie zeigten mir, wo in der Küche der Suppentopf 
stand, wo sich Teller, Bestecke und der Rotwein befanden. 
Ich fühlte mich wohl und war überrascht über die 
gastfreundlichen offenen Gesten. Aus einem der 


Schlafräume erschienen Tilo und Ulli, die von der Herberge 
begeistert waren. Natürlich blieb ich und lernte den 
Herbergsvater aus Brasilien kennen. 

Im kleinen Speiseraum, unmittelbar neben der Küche, waren 
drei Tische für das Abendessen gedeckt. An einem der 
Tische saßen Ulli, Tilo und Roberto, als ich eintrat. Der 
Herbergsvater und ein spanischer Pilger hatten den 
Nachbartisch gewählt. Am dritten Tisch saßen zwei deutsche 
Pilgerinnen im Alter von 55 bis 60 Jahren. Ich stand in der 
Mitte des Raums und überlegte, zu welchem Tisch ich mich 
begeben sollte. Im gleichen Moment, in dem ich mich in 
Richtung Ulli orientierte, bot mir eine der Pilgerinnen ein 
Glas Wasser an. Daraufhin änderte ich mein Vorhaben und 
setzte mich zu den Frauen. Eine spannende, intensive 
Konversation über Gott, das Leben, den Tod, Pilgerschaft 
und Weltpolitik fand seinen Ursprung. Als ich kurz vor 
Mitternacht im Bett lag, konnte ich lange nicht einschlafen, 
weil mich die Gespräche noch lange beschäftigten. 
Kaffeegeruch und ein gedeckter Tisch empfingen mich am 
nächsten Morgen in der Küche. Ein Pilger erzählte von einem 
Bericht in einem deutschen Magazin. Dort wurde von einem 
jungen Mann mit existentiellen Problemen berichtet, der 
sich auf den Jakobsweg gemacht hatte. Während seiner 
Pilgerschaft seien ihm immer wieder Menschen begegnet, 
die zur Lösung seiner Probleme beigetragen hätten. Nach 
dem Frühstück half ich beim Abwasch und begriff, welch 
wertvolle Arbeit die freiwilligen Helfer leisteten. Sie reinigten 
die Duschen, die Toiletten, die Schlafkammer, bereiteten das 
Essen zu und versuchten stets ein offenes Ohr für die 
kleinen und großen Probleme der Pilger zu haben. 

Um acht zog ich los. In Santa Catalina de Somoza, vor 
einem Restaurant, traf ich auf ein mir bekanntes deutsches 
Pilgerpaar. Sie waren begeistert von dem Restaurant, das 
auch als Museum hätte dienen können, und empfahlen mir 
einen Blick ins Innere zu werfen. Im Gastraum blickte ich in 
die freudestrahlenden Gesichter von Marion und Carla. Sie 


hatten in Astorga übernachtet und erzählten mir, dass es 
Gertrud besser ginge und sie sogar wieder einige Kilometer 
gewandert sei. Ich freute mich riesig. Zu dritt setzten wir 
unseren Weg fort. Nach einem längeren Anstieg erreichten 
wir Rabanal del Camino. 

Ich erkundigte mich bei einem Einheimischen nach einer 
Bank, weil ich Geld benötigte. Es gab keine, in Ponferrada 
sei die nächste, gab er mir zu verstehen. Ich hatte nur noch 
20 Euro in meiner Geldbörse. Bis nach Ponferrada würden 
die nie und nimmer reichen. Spontan bot Carla mir 50 Euro 
an, die ich ihr bei nächster Gelegenheit zurückgeben könne. 
Verlegen nahm ich das Geld, bedankte mich für ihr 
Vertrauen und versprach, baldmöglichst meine Schulden zu 
begleichen. Sicherheitshalber gab ich ihr meine Adresse, 
falls wir uns aus den Augen verlieren sollten. 

Anderthalb Stunden brauchten wir bis Foncebadön, einem 
halbverfallenen Ort in den Bergen, der auf mich keinen 
einladenden Eindruck machte. In der Herberge teilte uns die 
Herbergsmutter mit, dass die Herberge voll sei, wir aber in 
der benachbarten Kirche übernachten könnten. Als wir die 
Kirche, in der einige Matratzen auf dem Boden lagen, 
betraten, war Martin gerade dabei sein Nachtlager 
einzurichten. Carla und Marion blieben. 

Ich beschloss weiterzugehen. Weil meine Essensvorräte 
aufgebraucht waren, fragte ich die Herbergsmutter nach 
einem Stück Brot. Obwohl alles fürs Abendessen eingeplant 
war, reichte sie mir zwei Scheiben. Beim Abschied gab ich 
Carla 30 Euro zurück, weil ich der Meinung war, dass es bis 
Ponferrada reichen würde. Carla versicherte mir, dass ich 
die 50 Euro behalten könne. Ich dankte ihr nochmals und 
zog los. 

Von nun an ging es steil bergauf. Keine Menschenseele zu 
sehen. Es war gegen drei und ich schätzte die restliche 
Gehzeit bis zum nächsten Ort auf mehr als drei Stunden. 
Nach ein paar Kilometern erreichte ich einen der 
charakteristischsten Punkte des Jakobsweges: den 1504 


Meter hohen Pass mit dem Cruz de ferro (Eisenkreuz), das 
sich auf einem meterhohen Holzstamm befindet, der von 
einem gigantischen Steinhaufen umgeben ist. Ehrfurchtsvoll 
stieg ich hoch. Hier ist also der Berg der Vergebung. Ich 
musste an meinen Stein denken, den ich am Templerkreuz 
auf den Acker geworfen hatte. Seit mehr als tausend Jahren 
haben Pilger, in der Hoffnung, dass ihnen vergeben würde, 
Steine oder andere Dinge an diesem Ort abgelegt. 
Unzählige Relikte lagen unter mir. Ich sprach ein Gebet für 
all diese Pilger. 

Müdigkeit breitete sich in meinem Körper aus. Es war 
windig, schwarze Wolken zogen auf. In Manjarin ging ich in 
die Herberge, die von Tomäs seit Jahren im Sinne der 
Tempelritter-Tradition geführt wird. Nach einem kurzen 
Aufenthalt, Kaffee und einigen Keksen machte ich mich 
wieder auf den Weg. Leichter Regen setzte ein. Ich kramte 
mein Regencape aus dem Rucksack und stülpte es über. 
Dreißig Kilometer war ich gewandert und sehnte mich 
meinem Ziel entgegen. 

Um halb sieben schaute ich von einer Anhöhe auf den 
kleinen malerischen Ort EI Acebo. Mittlerweile strahlte die 
Sonne wieder und beleuchtete vor meinen Füßen ein grünes 
idyllisches Tal. Ich setzte mich auf einen Stein und ließ 
bewusst die außergewöhnliche Aussicht und friedliche 
Abendstimmung in mich einkehren. Auf einer Werbetafel las 
ich: »Restaurant La Trucha, El Acebo«. Ich notierte mir den 
Namen. Nach einem steilen Abstieg erreichte ich den Ort 
und machte mir wegen der späten Stunde keine großen 
Hoffnungen mehr, ein Bett in der Herberge zu bekommen. 
Auf einer Holztreppe sitzend, bestätigten mir zwei 
Pilgerinnen dies, und dass sie berechtigte Zweifel hätten, 
noch ein Bett in El Acebo zu bekommen. »La Trucha« kam 
mir in den Sinn. Drei Minuten später zeigte mir ein 
deutscher Pilger den Weg zu einer Privatunterkunft. Vor dem 
beschriebenen Privatquartier las ich staunend »La Trucha«. 


Offensichtlich gab es einen Grund dafür, dass ich mir den 
Namen aufgeschrieben hatte. 

Ich klopfte an eine Glastür. Ein mittelgroßer schlanker 
Spanier, in den Vierzigern, öffnete. Meine Frage nach einem 
freien Zimmer bejahte er und gewährte mir Einlass. Eine 
warme, freundliche Atmosphäre, die nicht nur von dem 
offenen Feuer, das im Kamin loderte, herrührte, empfing 
mich. Der stolze Herr stellte mir seine schöne Frau, seinen 
Bruder und ihre kleine Tochter Sofia, vierjährig, mit einem 
engelhaften Gesicht, vor. Ich nannte sie spontan »Santa 
Sofia«, was dem Hausherrn ein Lächeln abrang. 

Bevor er mir mein Zimmer zeigte, lud mich der Spanier zu 
einem Glas Wein und einem kleinen Imbiss ein. Ich fühlte 
mich wie zu Hause und genoss die familiäre Atmosphäre 
sowie das offene Feuer, das ich immer schon liebte. 
Nachdem er mir den Preis für die Übernachtung genannt 
hatte, stellte ich bei einem Blick in meine Geldbörse fest, 
dass nach der Begleichung der Zimmerrechnung lediglich 
fünf Euro blieben, ich noch ein Abendessen begehrte und bis 
Ponferrada auch noch Geld benötigen würde. Ich teilte ihm 
dies mit und musste an Carla denken. Dreißig Euro mehr 
hätten gereicht. Mein netter Gastgeber machte mir 
verständlich, dass dies kein Problem darstellen würde. Er 
schrieb mir eine Adresse von Verwandten in Ponferrada auf, 
wo ich die Rechnung am morgigen Tage begleichen könne. 
Ich dankte ihm und wunderte mich über soviel Vertrauen. 

In meinem einfachen sauberen Zimmer standen drei Betten. 
Weil keines belegt war, hegte ich die leise Hoffnung die 
kommende Nacht alleine verbringen zu können. Ich duschte, 
zog saubere Sachen an und ging zum Restaurant, das sich 
nicht weit von meinem Quartier befand. Eine Kellnerin wies 
mir einen Tisch zu, als ich eintrat. Mir war nicht danach 
mein Abendessen alleine einzunehmen. Im gleichen 
Augenblick erblickte ich Norman, der sich angeregt mit 
einer blonden Frau unterhielt. Spontan ging ich zu ihrem 
Tisch und fragte, ob ich ihnen Gesellschaft leisten dürfe. 


Norman stellte mich der jungen Frau vor. Sie kam, wie er, 
aus England, war Lehrerin und sprach zur meiner Freude 
sehr gut Deutsch. 

Ich mochte Norman, der viel Lebensfreude und Positivität 
ausstrahlte. In ihm sah ich eher einen Komödianten denn 
Polizisten. Er muss ein guter Gesetzeshüter gewesen sein. 
Einige Pilger saßen alleine an ihren Tischen. Gegen zehn 
leerte sich das Restaurant. Norman und die Lehrerin 
mussten in die Herberge. Ich zahlte und spazierte durch den 
menschenleeren Ort, in dem die nächtliche Ruhe fühlbar 
war. Von einer Anhöhe aus erblickte ich ein Lichtermeer - 
Ponferrada. 

Als ich die Tür zu meinem Quartier aufschloss, kam mir der 
riesige Hund entgegen. Obwohl ich Hunde sehr gerne 
mochte, löste sein Anblick doch einen leichten Schrecken in 
mir aus. Ich versuchte es mit einem Lächeln, das mir nicht 
so recht gelingen wollte. Langsam ging ich an ihm vorbei die 
Treppe zu meiner Schlafkammer hoch. Er verfolgte 
aufmerksam jeden meiner Schritte. Ich wünschte ihm eine 
gute Nacht. Nachdem meine Zähne ihre berechtigte 
Reinigung erhalten hatten, legte ich mich in ein 
frischbezogenes Bett, mit weißer Bettwäsche, und war 
glücklich, die Nacht alleine im Zimmer verbringen zu dürfen. 
Es war nichts zu hören, absolute Stille. 

Um sieben stand ich auf, wusch mich, kleidete mich an und 
war überrascht, dass der Hund mich als einziges Lebewesen 
in der Küche begrüßte Kein Anzeichen für ein 
bevorstehendes Frühstück, kein Kaffeegeruch, kein Toast. 
Mittlerweile zeigte der Uhrzeiger auf die acht. Ich wollte los, 
doch zuvor noch frühstücken, ging aus dem Haus und 
atmete die frische klare Luft ein. 

Der Blick auf die umliegende Berglandschaft, die Ruhe, der 
Frieden und die Freiheit spiegelten mein Wohlbefinden 
wider. Viele Jahre habe ich von morgens bis abends vor 
einem Computerbildschirm verbracht. Nicht selten zehn, 
zwölf oder mehr Stunden. Und das sechs Tage die Woche. 


Mein Einkommen erfüllte mich mit Stolz. Doch mein Körper 
signalisierte mir mit einigen Erkrankungen, dass er meine 
Begeisterung für die vielen Überstunden nicht teilte. 

Das Motorengeräusch eines Autos durchbrach die 
morgendliche Idylle. Der Hausbesitzer erschien, grüßte 
freundlich und bereitete das Frühstück zu. Mit mir im Hause 
befand sich ein weiterer Gast aus Deutschland, der gut 
spanisch sprach und mir einiges übersetzte während des 
Frühstücks zu dritt. Unser Gastgeber erzählte von 
außergewöhnlichen Begegnungen mit Pilgern in seinem 
Haus und spirituellen Gesprächen mit Menschen aus allen 
Kontinenten dieser Erde, die ihn und sein Leben bereichert 
haben. An der Art, wie er sich begeistert mitteilte, glaubte 
ich die Bedeutsamkeit der Konversationen nachfühlen zu 
können. Anmutiges lag in seinen dunkelbraunen Augen, die 
Stolz, Mut, Energie und Liebe ausstrahlten. Er war mir vom 
ersten Augenblick an sympathisch gewesen. Ich bedankte 
mich beim Abschied für sein Vertrauen und machte mich auf 
den Weg, in eine herrliche Bergwelt einzutauchen. 

Während des Wanderns kam mir das Wort Vertrauen immer 
wieder in den Sinn. Jahre zuvor hatte ich es oft zusammen 
mit den Worten Loslassen und Erwartung in mein Tagebuch 
niedergeschrieben. Bei zahlreichen Gesprächen mit Pilgern 
habe ich erfahren, dass nicht wenige im Laufe ihrer 
Pilgerschaft wieder Vertrauen zu sich und ihrem Leben 
schöpfen konnten. Vertrauen in ihren Weg, Vertrauen zu 
Gott, Vertrauen in ihre Handlungen, im Umgang mit sich 
selbst, ihren Mitmenschen und der Welt. Je mehr Vertrauen 
sie entwickelt hatten, desto mehr Angst schwand aus ihnen. 
Deshalb ist Loslassen so bedeutend, glaubte ich. 
Kontrollverhalten ist das Gegenteil von Loslassen. Wer 
kontrollieren will, hat Angst die Kontrolle zu verlieren. Etwas 
kontrollieren zu wollen, bedeutet kein Vertrauen zu haben. 
Wir müssen und können nichts, absolut nichts kontrollieren. 
Erwartungen führen oft zu Enttäuschungen. Hier ist der 
Pilgerweg ein wertvoller Lehrer und Berater. Auch wenn die 


Dusche dem Wanderer kein warmes \Wasser bietet, das 
Essen nicht wie in einem First-class-Restaurant beschaffen 
ist oder die Matratze mehr einer Hängematte gleicht... alles 
nicht so schlimm. Es zeigt auf, wie privilegiert wir 
mittlerweile leben. Und was für einen Komfort wir in unseren 
vier Wänden haben. 

In meiner Kindheit kam lediglich sonntags Fleisch auf den 
Tisch. Der Braten roch nach Sonntag. Wochentags konnten 
wir uns kein Fleisch leisten. Wir besaßen vier Stühle, einen 
Tisch und einen Ofen und schliefen in Etagenbetten mit 
meinen Eltern in einem Zimmer. Einen Kühlschrank besaßen 
wir nicht. Die Treppe zum Speicher als kühlster Ort in 
unserer kleinen Zweizimmer-Wohnung nahm dessen 
Funktion ein. An Fernsehen war gar nicht zu denken. 

Die Ansprüche vieler wachsen oder befinden sich schon in 
unwirklichen Dimensionen. Die meisten Menschen im 
»goldenen Westen« besitzen alles, um ein glückliches und 
zufriedenes Leben zu führen. Sie haben ein Dach über ihrem 
Kopf, satt zu essen, eine Waschmaschine und eine Heizung 
in ihrer Wohnung, die ihnen Wärme spendet. Und wenn sie 
den Hahn aufdrehen, fließt klares sauberes Wasser, das 
sogar trinkbar ist. Wasser, ein Schatz, der für Millionen von 
Menschen einen unvorstellbaren Reichtum bedeutet. 

El Acebo wirkte wie ausgestorben. Ich verließ den Ort über 
einen kleinen Pfad, der rechter Hand abwärts führte. 
Knorrige, Jahrhunderte alte Kastanien verzauberten die 
Umgebung und erzählten von längst vergangenen Zeiten. 
Ich ging bewusst langsam. Nach acht Kilometern wanderte 
ich über die Römerbrücke in den malerischen Ort 
Molinaseca, der sich am Flusse Meruelo befindet. Es wurde 
wärmer, ich sang: »So ein Tag, so wunderschön wie heute. 
So ein Tag, der dürfte nie vergehen.« Nie vergehen?, dachte 
ich. Doch! Der Tag durfte vergehen. Er musste sogar 
vergehen, um einem neuen Tag Platz zu machen. Wir 
können nichts festhalten, keine Tage, keine Menschen, keine 


Gefühle, keine Gedanken - nichts, aber auch gar nichts 
können wir fest-halten. 

Ich erfreute mich an den zahlreichen Störchen in ihren 
Nestern auf den Hochspannungsmasten und Glockentürmen 
der alten Kirchen. Mittags befand ich mich am Ortsanfang 
von Ponferrada und hatte keine großen Gelüste 
weiterzugehen. Bis Santiago waren es nur noch 200 
Kilometer. Die faszinierende Templerburg wirkte auf mich 
wie ein Märchenschloss. Zwischen dem 12. und 13. Jh. 
wurde sie von den Templern erbaut. Die Burg sollte den Weg 
der Pilger über die Brücke des Flusses Sil sichern. Ich war 
beeindruckt. 

Um den Templerorden ranken sich zahlreiche Mythen und 
Legenden. Er wurde im Jahre 1118 von Kreuzrittern in 
Jerusalem gegründet. Die Templer waren Mönche und Ritter 
zugleich, die innerhalb einiger Jahrzehnte das Finanz- und 
Transportwesen der christlichen Welt kontrollierten. Sie 
hatten sich zur Aufgabe gemacht, heilige Stätten und die 
Pilgerwege zu schützen. Weil sie zudem auch noch das Geld 
reicher Pilger verwalteten und so an Macht und Reichtum 
Zunahmen, wurden sie irgendwann dem französischen 
König Philipp IV zu mächtig. Letztendlich sagte man den 
Templern geheimnisvolle Rituale nach, die sie angeblich 
vollzogen. Von ihren Gegnern wurden sie des Satanskults 
und der Hexerei bezichtigt. Was nie nachgewiesen werden 
konnte. 

Über die Calle Gil y Carrasco erreichte ich den Hautplatz 
Plaza Virgen de la Encina. An einer Telefonzelle traf ich 
einen Pilger, den ich nach der Herberge fragte. Er erklärte 
mir den Weg und sagte, dass sie erst gegen drei ihre Tore 
öffnen würde. Ich war hungrig. Auf der Suche nach einem 
Restaurant lief mir die englische Lehrerin über den Weg. 
Weil sie die gleiche Absicht wie ich verfolgte, fanden wir uns 
wenig später vor einem Hotel-Restaurant an einem schönen 
schattigen Tisch wieder. 


Unsere lebhafte Konversation bezog sich hauptsächlich auf 
die Pilgerschaft und unserer Leben. Weil ich kein großes 
Interesse verspürte, zur drei Kilometer entfernten Herberge 
zurückzugehen, fragte ich nach dem Preis eines 
Einzelzimmers im Hotel. Es gab noch reichlich Zimmer, die 
zudem auch noch bezahlbar waren. Ich sagte good bye zu 
der Engländerin und ging auf mein Zimmer, in dem ich mich 
wie ein König fühlte. Ein großes Bett, weiße wundervolle 
Bettwäsche, im Bad eine kleine Badewanne. Ich konnte 
mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal ein heißes Bad 
genossen hatte. In meiner Wohnung befand sich lediglich 
eine Dusche. Natürlich drehte ich sofort die Wasserhähne 
auf, ließ mir ein Bad ein und lag Minuten später in wohlig 
warmem Wasser. 

Wie wunderschön es doch ist, in einer Badewanne zu liegen, 
dachte ich. Was für ein großes Geschenk, saubere weiße 
Handtücher, glatt gefaltet, neben sich liegen zu haben. Eine 
weiße Matte für meine Füße. Nach dem Bad fühlte ich mich 
wie neu geboren, trocknete mich ab und legte mich ins Bett. 
Auf der Titelseite meines Reiseführers las ich: »Der Weg ist 
das Ziel.« Ich machte mir Gedanken über diesen Satz. Das 
war die Quintessenz von Coelhos Buch »Der Alchimist«. Eine 
meiner Lieblingslektüren, die auch die Philosophie der 
Pilgerschaft auf dem Jakobsweg widerspiegelt. 

Die meisten Pilger hatten sich für diesen Reiseführer vom 
Outdoor-Verlag entschieden, weil er alles Wichtige 
beinhaltete, handlich und leicht war. In einem Buch hatte ich 
von einem Peregrino gelesen, der nach jeder Tagesetappe 
die Seiten aus seinem Reiseführer riss, die er nicht mehr 
brauchte, um Gewicht einzusparen. Das müssen jeden Tag 
so um die 15 bis 20 Gramm gewesen sein. Beachtlich, 
dachte ich und musste lachen. 

Gegen fünf schaffte ich es, mich von meinem heißgeliebten 
Bett zu lösen. Ich musste schließlich noch meine Rechnung 
von EI Acebo begleichen. Als ich aus dem Hotel trat, 
stolperte ich fast über Gertrud, die mit einem Ehepaar an 


einem Tisch Kaffee trank. Sie erzählte mir, dass sich Carla 
und Marion ebenfalls in Ponferrada befänden, und dass es 
ihrem Bein besser ginge, sodass sie wieder einige Kilometer 
wandern konnte. Ich gab ihr die 20 Euro für Carla und 
wünschte ihr das Allerbeste. 

Dann folgte ich dem handgeschriebenen Plan von meinem 
Gastgeber aus EI Acebo, vorbei an der Templerburg, über 
den Fluss Sil zu einem Kreisverkehr. Dort betrat ich den 
Laden, bestellte mir einen Kaffee und ein Stück Kuchen. Die 
kleine Sofia kam mir in den Sinn - Santa Sofia. Ich fühlte 
eine tiefe Dankbarkeit für das außergewöhnliche Vertrauen, 
das mir der Spanier entgegengebracht hatte, und überlegte, 
wie ich mich ihm und seiner Familie gegenüber erkenntlich 
zeigen könne. In dem Laden gab es außer Kaffee auch 
Geschenke zu kaufen. Nachdem ich der Schwägerin meines 
Gastgebers das Geld überreicht hatte, fragte ich, ob sie ein 
geeignetes Geschenk für die kleine Sofia wüsste. Sie hatte 
keine konkrete Vorstellung. Ich machte mich selbst auf die 
Suche und fand einen kleinen Engel, über den sich Santa 
Sofia sicher freuen würde, und gab ihn der Frau mit der 
Bitte, ihn als Geschenk einzupacken und zu übergeben. 
Anschließend ging ich auf der Plaza Virgen de la Encina in 
eine Kirche und bedankte mich für die wundervollen 
Erlebnisse, die mir widerfahren waren. Mit einem leichten 
Hungergefühl verließ ich die Kirche. Auf der Suche nach 
einem kleinen Imbiss landete ich in einem Weinlokal, wo ich 
auf Ulli und Tilo stieß. Sie boten mir von ihren Käse- und 
Wurstspezialitäten an und luden mich zu einem Glas Wein 
ein. In Tilos Augen bemerkte ich eine Veränderung. Ein 
besonderer Glanz lag in ihnen verborgen. Sie strahlten. Die 
Pilgerschaft verändert Menschen, wurde mir abermals 
bewusst. Und ich glaubte, dass sie ausnahmslos alle 
veränderte???, in welchem Maße auch immer Das 
Erscheinen von Martin in seinem weißen T-Shirt löste 
gemischte Gefühle in mir aus. Glücklicherweise hielt er sich 
an diesem Abend zurück. Die Vorfreude auf meine weiße 


Bettwäsche ließ mich alsbald aufbrechen. Im Bett 
vervollständigte ich mein Tagebuch, bevor ich einschlief. 

Um halb sieben wurde ich mit dem Gefühl wach, 
ausgezeichnet geschlafen zu haben. Einige Minuten gönnte 
ich mir noch in meinem warmen Bett. Ich vermisste die 
Herbergsatmosphäre und kam mir etwas verloren und 
alleine vor. Während des Frühstücks sah ich Carla und 
Marion am Hotel vorbeiwandern. Ich lief raus. Staunend 
sahen sie mich an. Wir tauschten uns kurz aus. »Buen 
camino«, wünschte ich ihnen, ging zurück zu meinem 
Frühstück und befand mich 15 Minuten später ebenfalls 
wieder auf dem Weg. 

Unweit von Ponferrada traf ich Christa. 

»Oh, Mano, das ist ja ein Zufall. Ich habe gerade an dich 
gedacht, während ich beim Schuhebinden war.« 

»Hallo, Christa, wieso hast du an mich gedacht?« 

»Ich habe daran gedacht, dass du in Mazarife meine Schuhe 
geputzt hast.« 

»Ach so, weil du gerade mit deinen Schuhen beschäftigt 
warst.« Während des Gesprächs winkte uns Angelika zu, die 
in einiger Entfernung, wieder mal mit einer frischen Blume 
an ihrem Hut, an uns vorbeilief. Nun hatte ich das besondere 
Vergnügen, mit Christa ein Stück des Weges zu gehen. Ich 
mochte die Frau, die vor Kraft nur so strotzte und einen 
unglaublichen Optimismus ausstrahlte. Wir wanderten durch 
alte kleine Ortschaften, beobachteten Störche und 
bewunderten die unzähligen purpurroten Mohnblumen, die 
der Landschaft einen speziellen Charakter verliehen. Auf 
einem Feld bearbeitete ein alter Mann mit seiner Frau, wie 
ein Jahrhundert zuvor, die Ackerkrume mit Hilfe eines 
Ochsengespanns. Bald schon trennten sich unsere \Wege. 
Christa machte auf mich den Eindruck, als wenn sie ihren 
Weg alleine fortsetzen wolle. 

Obwohl ich müde war, nicht mehr viel Wasser hatte und es 
sehr warm war, ließ ich Villafranca del Bierzo hinter mir. 
Unter einer Autobahnbrücke legte ich eine Pause ein. Ich 


war völlig erschöpft. Meine Wasservorräte waren 
verbraucht. Mit grünen Oliven und 

Brot stärkte ich mich für die letzten Kilometer. Zu meiner 
Erschöpfung gesellte sich ein Gefühl, das ich bis zu jenem 
Zeitpunkt nicht kannte. Ich nannte es »Camino-Müde.« Es 
war der 27. Tag auf dem Jakobsweg. Nun war ich fast einen 
Monat unterwegs, hatte viele Kilometer bewältigt, war 
vielen Menschen begegnet, durch unzählige Orte gewandert 
und hatte wundervolle Landschaften gesehen. Mir war nach 
Ankommen. Ich glaube, dass meine Nase »Witterung« von 
Santiago aufgenommen hatte. Ich wollte endlich mein Ziel 
erreichen und fühlte zum ersten Mal Ungeduld. 

Völlig ausgelaugt erreichte ich die kleine Ortschaft Pereje. 
Bevor ich in die Herberge ging, hielt ich an einer Quelle 
inne, ließ reichlich kühles Wasser über meinen Kopf laufen 
und trank, als hätte ich zwei Wochen kein Wasser mehr 
gesehen. In der Herberge legte ich mich sofort ins Bett. 
Neben mir lag ein älterer Mann, der mit Musik in seinen 
Ohren vor sich hinschnarchte. Trotzdem schlief ich ein. Sehr 
wahrscheinlich nutzte der die Ohrsticks, damit er sich nicht 
selbst mit seinem Schnarchen aufweckte. 


»Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben, niemand 
kommt zum Vater, denn durch mich.« 
Jesus Christus 


13 Werner 


Am nächsten Morgen lagen meine Sachen verstreut im 
Schlafsaal herum. Pilger, die früh aufgestanden waren, 
hatten wegen der Enge nicht nur meine Habseligkeiten im 
Raum verteilt. Ohne Frühstück startete ich, trank lediglich 
Leitungswasser. Zwanzig Minuten später betrat ich eine 
Autoraststätte, in der ich ein Frühstück bekam. Die ersten 
Anzeichen von Zivilisation begegneten mir in Herrerias, 
einem Ort, der zum Verweilen einlud. An einer Quelle 
erzählte mir ein netter älterer Herr, dass ihr Wasser 
außergewöhnlich klar und etwas ganz Besonderes sei. Es 
schmeckte wirklich vorzüglich. Er schmunzelte, als ich mir 
das kühle Nass über Kopf, Arme und Beine laufen ließ. 

Es wurde wärmer, der Anstieg zum O Cebreiro wartete auf 
mich. Nun verlief der Weg über einen steilen Pfad bergan in 
einen Wald. Viele größere wie kleinere Steine erschwerten 
das Gehen. Obwohl ich überwiegend im Schatten ging, rann 
der Schweiß über mein Gesicht. Riesige, bullige Kühe mit 
stattlichen Hörnern kamen mir entgegen. Die erste ging 
noch in einem zivilisiertten Abstand von zwanzig 
Zentimetern an mir vorbei. Doch eine ihrer Kolleginnen 
teilte diese Zurückhaltung nicht. Es waren gerade mal zwei 
Zentimeter zwischen mir und ihren stolzen Hörnern. 
Zugegebenermaßen hatte ich nicht die besten Gefühle, weil 
die Viecher ein enormes Gewicht auf die Waage bringen und 
schließlich auch mal auf dicken Steinen abrutschen können. 
Ich richtete im Stillen ein Wort an alle Kühe, die mir 
entgegenkamen - und es waren zu meinem Unmut noch 
zahlreiche: »Liebe Kühe, die rechte Seite ist die Eure, ich 
nehme die linke. So haben wir alle ausreichend Platz.« 
Glücklicherweise hielten sich alle an die einseitige 
Abmachung. 

Zehn Minuten später stieß ich auf einen Peregrino mit 
auffallend weißen Haaren. »Hallo«, begrüßte ich ihn. 


»Hallo«, antwortete er missmutig. 

»Können Sie vielleicht nachsehen, ob meine Hose schmutzig 
ist?«, fragte er mich. 

»Eine blöde Kuh hat mich in den Graben geschubst. Zum 
Glück ist mir nichts weiter passiert.« 

»Ihre Hose hat einen kleinen Flecken, nicht der Rede wert. 
Mich haben sie glücklicherweise verschont«, antwortete ich 
schmunzelnd. 

»Da bin ich aber froh, dass die Kühe Sie verschont haben«, 
presste er hervor. 

»Danke, ich auch. Buen camino«, verabschiedete ich mich. 
»Ja, ja, buen camino«, meinte er. 

Zum Glück ist ihm, außer einem Schrecken und Flecken auf 
der Hose, nichts weiter geschehen, dachte ich, als ich La 
Faba erreichte. An einem Brunnen erfrischte ich mich mit 
herrlich kühlem Wasser. Die Erfrischung hielt leider nicht 
lange an, bei den steigenden Temperaturen. Ich setzte mich 
auf eine Mauer und aß Brot. Ein beißender Gestank stieg in 
meine Nase. Nicht weit von mir suhlten sich dicke Schweine 
im Schlamm. Obwohl es nicht mein Lieblingsgeruch war, 
erinnerte er mich an meine Kindheit, in der ich mich mit 
Begeisterung auf Bauernhöfen aufgehalten hatte. Ich 
mochte die Tiere, das Stroh und die Traktoren. Vor allem 
liebte ich den Geruch von Erde nach dem Pflügen. Die 
Schweine nahmen es mir nicht übel, als ich sie bald wieder 
verließ. Leuchtendes Grün kündigte Galicien an. Eine Stunde 
später stand ich auf dem O Cebreiro, der sich auf 1.300 
Höhenmetern befindet und den Besucher mit einer 
grandiosen Aussicht belohnt. Mir gefielen die runden Häuser 
mit den Strohdächern, die auf eine 2.500 Jahre alte keltische 
Bautradition zurückzuführen sind. Alleine das Wort Kelten 
löste tief in mir etwas aus, was ich nicht zu benennen 
wusste. Wenn ich mir ins Bewusstsein rief, dass die Kelten in 
dieser Gegend gelebt und die Druiden einen Teil ihrer bis zu 
20jährigen Ausbildung hier erfahren hatten, dann berührte 
mich das tief. Druidenwelt, Land des Wissens, Mysterium 


der Sinne. Nordspanien war Keltenland. Nordspanien war 
Druidenland. Diese Gewissheit faszinierte mich mehr und 
mehr. Ich fühlte eine Verbundenheit zu ihrer Kultur. Die 
Druiden hatten einen direkten Draht zum Göttlichen, wie ich 
glaubte. 

Auf dem O Cebreiro befand sich einst eines der wichtigsten 
Pilgerhospitäler auf dem gesamten Jakobsweg. Um die 
Pfarrkirche rankt sich eine alte Legende. Ein Bauer kam an 
einem stürmischen Winterabend von seinem abgelegenen 
Hof in die Kirche, um an der heiligen Messe teilzunehmen. 
Weil der Pfarrer sich geringschätzig über die Anstrengungen 
des Bauern äußerte, bei so schlechten 
Witterungsverhältnissen die Messe zu besuchen, 
verwandelte die heilige Hostie sich zu Fleisch und der Wein 
im Kelch in Blut. Seitdem wird der Heilige Kelch von Galicien 
in der Pfarrkirche aufbewahrt. 

Nun hatte ich also Galicien erreicht, das für reichlich Regen 
und Üüppiges Grün berühmt ist. Vom ersten Augenblick 
mochte ich das Land. Ich überlegte, auf dem O Cebreiro zu 
übernachten. Es war um die Mittagszeit. Zu früh, um mich 
ins Bett zu legen. Sechs Kilometer schaffte ich an diesem 
Tag noch. In Hospital da Condesa bezog ich mein 
Nachtquartier. 

Um sieben am nächsten Tag startete ich in einen milden 
Morgen, ohne Frühstück, in der Hoffnung, bald auf ein 
Restaurant zu stoßen. Nach drei Kilometern erreichte ich 
den Alto do Poio, den höchsten Pass des Jakobsweges in 
Galiccen, auf dem sich eine gigantische Pilgerstatue 
befindet. Auch an jenem Morgen fühlte ich mich »Camino- 
müde«. Ich wollte nur noch in Santiago ankommen. Deshalb 
entschloss ich mich, an diesem Tag möglichst viele 
Kilometer hinter mir zu lassen. Was mir anfangs mit leerem 
Magen nicht so recht gelingen wollte. Ich wurde immer 
ungeduldiger, sehnte mich nach einem Kaffee und einem 
Frühstück. Nach zehn Kilometern endlich betrat ich eine Bar. 


Herrlicher Kaffeegeruch stieg in meine Nase und rief 
paradiesische Gefühle in mir wach. 

Obwohl die Natur ihr Bestes gab, um mir zu imponieren, 
hatte ich kein Auge für sie, sondern nur noch eins im Sinn - 
Santiago und Ankommen. In einem Laden kaufte ich 
Schokolade und Bananen, die ich in den Rucksack steckte. 
An der Eingangstür klebte ein Blatt, auf dem Pilger gebeten 
wurden, ihre riesigen Rucksäcke vor Betreten abzulegen. 
Wahrscheinlich hatten einige mit unbedachten Drehungen 
Waren aus den Regalen befördert. Bald wurde mir das 
Mehrgewicht der Bananen und der Tafel Schokolade 
bewusst. Kurzentschlossen aß ich zwei Bananen und 
Schokolade, um meinen Rucksack zu erleichtern. 

Es war heiß, ich legte nicht viele Pausen ein, weil ich 
vorankommen wollte. Erschöpft erreichte ich nach 36 
Kilometern Sarria. An einem Denkmal, im Schatten lehnend, 
überlegte ich, weitere 4,5 Kilometer bis zum nächsten Ort zu 
gehen. Plötzlich kam Michael mit einer jungen 
großgewachsenen Frau, die mir in der Bar, wo Coelhos Bild 
hing, aufgefallen war, auf mich zu. Sie wirkten traurig und 
müde. 

»He, Mano!«, begrüßte mich Michael. 

»Hallo, Michael!« 

»Das ist Tanja«, wandte er sich der hübschen Frau zu, die 
mir ihre Hand entgegenstreckte mit den Worten: »Ich 
wusste, dass wir uns irgendwann treffen würden. Michael 
hat mir viel von dir erzählt.« 

»Du, Mano«, sprach Michael sichtlich bedrückt. »Hast du 
von Werner gehört? Er ist gestern Nacht in der Herberge am 
O’Cebreiro gestorben.« 

»Nein«, erwiderte ich betroffen. 

»Lass uns erst mal zur Herberge gehen, dann erzähle ich 
dir, was sich in der vergangenen Nacht ereignet hat.« 

Vor einer Bar fragte uns ein schwarzhaariger Mitfünfziger, 
ob wir für sechs Euro in seinem Hostal übernachten 
möchten. Wir lehnten dankend ab und gingen zur Herberge, 


die sich in unmittelbarer Nähe befand. Weil in der Herberge 
alle Betten belegt waren, versuchten wir es in der Bar. Der 
Besitzer, eben jener Mitfünfziger, bot uns nun ein 
Dreibettzimmer für acht Euro pro Person an. Ich protestierte 
und erinnerte ihn daran, dass Minuten zuvor der Preis sechs 
Euro betragen hatte. Natürlich war der Grund der 
Preiserhöhung unsere Situation, die sich auf Grund der 
vollbesetzten Herberge zu seinem Vorteil verändert hatte. 
Ich gab ihm deutlich zu verstehen, mit seiner Einstellung 
nicht einverstanden zu sein. Letztendlich einigten wir uns 
auf sieben Euro. Das Zimmer war schlicht und einfach und 
wir glücklich, ein Bett für die Nacht zu haben. In einer 
Nische entdeckte ich eine zusammengeklappte Notliege, die 
ich länger betrachtete, obwohl ich nicht wusste, warum. 
Michael saß auf seinem Bett. Erschöpfung und Traurigkeit 
standen in seinem Gesicht geschrieben. Mit feuchten Augen 
begann er zu erzählen: »Letzte Nacht gegen eins fiel Werner 
plötzlich aus seinem Bett. Jemand schrie, man solle Licht 
machen und einen Arzt verständigen. Ich sprang aus 
meinem Bett und holte Tanja, die in einem anderen Raum 
schlief, weil ich wusste, dass sie Ärztin ist. Wir fingen sofort 
an Werner zu reanimieren, weil alle Zeichen auf eine 
Herzattacke deuteten. Tanja gab ihm Herzdruckmassagen 
und ich spendete ihm Atem. Als ich erschöpft war, löste 
mich Ubaldo, ein Italiener, ab. Tanja und Ubaldo kämpften 
mit all ihren Kräften um Werners Leben, bis die Ambulanz 
endlich eintraf. Doch die konnten nichts mehr tun. Er ist 
gestorben«, flüsterte Michael mit tränenerstickter Stimme. 
Dann brachte er kein Wort mehr hervor. Ich setzte mich 
neben ihm aufs Bett, drückte ihn und musste ebenfalls 
weinen. Auch Tanja weinte. 

»Tanja«, versuchte ich sie zu trösten. »Ihr habt alles 
Menschenmögliche getan, Werner zu retten. Mehr konntet 
ihr nicht tun.« 

Werner war mir bewusst nie begegnet. Michael kannte ihn, 
von gelegentlichen Gesprächen. Ruhe breitete sich im Raum 


aus, niemand sprach. Wir schauten uns nur an. 

Nachdem ich mich unter der Dusche vom Schweiß des Tages 
befreit hatte, ging ich in die Bar, bestellte ein Gläschen 
Rotwein und eine Kleinigkeit zu essen. Vor der Bar saß Meike 
aus Holland, mit der ich mich einige Male unterhalten hatte. 
Ich setzte mich zu ihr und fühlte sogleich, dass auch sie sich 
in einer bedrückten Stimmung befand. Sie wusste von 
Werners Tod. 

Michael, der sich kurze Zeit später zu uns gesellte, erzählte 
von seiner Absicht, Werners Pilgerausweis in jeder Herberge, 
in der er bis Santiago einkehrt, einen Stempel zuführen zu 
lassen und ein Zertifikat für ihn in Santiago zu erwerben, 
das er seiner Frau zusenden wolle. Er war zuvor beim Pfarrer 
von Sarria gewesen und hatte ihn gebeten, am Abend eine 
Messe für Werner lesen zu lassen. Tanja hatte Werners Frau 
telefonisch mitgeteilt, dass ihr Mann gestorben sei und dass 
eine Messe für ihn gelesen werde. 

Kurz vor halb acht gingen Tanja, Michael und ich zur Kirche. 
Die Predigt des Pfarrers in spanischer Sprache war sehr 
bewegend. Als er Werners Name aussprach, verfiel Michael 
in ein lautes Weinen. Leute drehten sich um und schauten 
ihn an. Nun konnten auch Tanja und ich unsere Tränen nicht 
mehr zurückhalten. Nach der Messe saßen wir noch lange in 
der Bank, bis uns jemand freundlich darauf hinwies, dass die 
Kirche geschlossen würde. 

Auf dem Weg zur Bar wandte ich mich zu Michael: »Ich finde 
es wundervoll, dass du dich dafür eingesetzt hast, eine 
Messe für Werner lesen zu lassen. Und dein Vorhaben, 
Werners Pilgerausweis nach Santiago zu tragen, ist eine 
schöne Geste ihm und seiner Familie gegenüber.« Michael 
sah mich an und legte seine Hand auf meine Schulter. 
Schweigend gingen wir mit Tanja zur Bar, bestellten das 
Pilgermenü, Wein und Bier. Nach einigen Gläsern lockerte 
sich unsere Anspannung ein wenig. Es tat allen gut, über die 
Geschehnisse reden zu können. Als Papa Brasil in der Bar 
erschien und jeden in die Arme nahm, fand wieder Hoffnung 


Einzug in unsere Herzen. Papa Brasil schien mit seinen 
Augen die Menschen zu streicheln. 

Maggie aus Kalifornien, eine Freundin von Michael und Tanja, 
gesellte sich im Laufe des Abends zu uns. Wir tranken 
reichlich Wein und Bier. Gegen halb elf erschien der 
Hospitalero und teilte Maggie mit, dass die Herberge seit 
einer halben Stunde geschlossen sei. Sofort fiel mir die 
Notliege ein, die in jenem Moment ihre Bedeutung 
bezeugte. Tanja fragte den Barbesitzer, ob Maggie in 
unserem Zimmer übernachten könne. Er war einverstanden. 
So löste sich das Problem schnell auf. Maggie hatte die Zeit 
vergessen. Was nicht selten auf dem Camino vorkam. Die 
Uhren gingen anders in einer Welt, die eine andere war. Der 
Jakobsweg beinhaltete seine eigene, spezielle Welt. 

Papa Brasil hatte sich kurz vor zehn von uns verabschiedet. 
Natürlich nicht, ohne vorher noch einen Gag gemacht zu 
haben. Denn Papa Brasil hinterließ keine Menschen, die 
nach seinem Weggehen nicht lachten. Ab diesem Tage 
nannten wir ihn »Santa Papa Brasil«. Michael war der 
Meinung, dass uns der Barbesitzer wie ein Vater behandelte. 
Als wir ihn nach der Rechnung fragten, gab er uns zu 
verstehen, dass dies Zeit bis zum nächsten Morgen hätte. 
Zu viert gingen wir aufs Zimmer, bauten Maggies Liege auf 
und schliefen bald ein. 

Das Frühstück war ausgezeichnet und die Begleichung 
unserer Rechnungen außergewöhnlich. Als Erster kam ich an 
die Reihe. Der Barbesitzer fragte mich, was ich am Vorabend 
gegessen und getrunken hatte. Ich versuchte alles 
genauestens aufzuführen. Er schrieb auf seinen Zettel .... 
sieben Euro für die Übernachtung, das Menü, eine Flasche 
Wein, das Frühstück, eine Tasse Kaffee extra. Das ein oder 
andere ließ er, begleitet von einer vielsagenden 
Handbewegung, einfach weg. Bei Tanjas und Michaels 
Rechnung handhabte er es ebenso. Irgendwelche 
Einsprüche ließ er nicht gelten. Für jeden stellte er noch 
eine Flasche Wasser auf die Theke. 


Beim Abschied versprach ich, ihn in Santiago in meine 
Gebete mit einzuschließen. Dankbar verließen wir einen 
gutherzigen Menschen. 

Als ich mit Michael und Tanja startete, fühlte ich die Trauer, 
die an ihnen nagte. Michael verschwand als Erster. Kurze 
Zeit später hatte ich auch Tanja aus den Augen verloren. Sie 
wollten alleine sein. Michael hatte nach Werners Tod den 
Gedanken gefasst, seine Pilgerschaft zu beenden, weil er 
sich unendlich müde und erschöpft fühlte. Er sagte mir, dass 
er das Gefühl hätte, Werner auf seinen Schultern mit sich zu 
tragen. Ich freute mich für ihn, dass er sich anders 
entschieden hatte. 

Meine Gedanken waren beim gestrigen Abend. Bei der 
bewegenden Messe für Werner. Ich sprach ein Gebet für ihn. 
Ich sah uns am Tisch in der Bar sitzen. Den Barbesitzer, der 
uns wie ein Vater umsorgt hatte und großzügig bei der 
Rechnung war. Ich musste an Tanja und Michael denken, die 
in den nächsten Tagen und Wochen viel zu verarbeiten 
hatten. Mir wurde bewusst, dass ich zwar durch eine 
wunderschöne Landschaft wanderte, sie jedoch nicht 
wirklich wahrnahm. Meine Gedanken waren weit weg. In 
jenem Moment hatte ich das Gefühl, dass alles, was sich in 
meinem Leben abspielte, genau so sein sollte. Als wenn es 
vorbestimmt wäre. Mir kam ein Satz in den Sinn: »Wenn der 
Mensch Vertrauen zu sich, seinem Weg und Gott entwickelt 
hat, dann besitzt er die Fähigkeit, zur richtigen Zeit am 
richtigen Ort zu sein.« Und genau dieses Gefühl hatte ich - 
mich am richtigen Ort zu befinden. Auch während meiner 
dreißigtägigen Pilgerschaft hatte ich öfters das Gefühl, zum 
richtigen Zeitpunkt an den richtigen Orten und mit genau 
den Menschen zusammengekommen zu sein, mit denen ich 
Zusammenkommen musste. 

Von nun an war alle 500 Meter an \Wegmarkierungen die 
Entfernung nach Santiago abzulesen. Bis zur 100-Kilometer- 
Anzeige war es nicht mehr weit. Es war schon etwas 
Spezielles, nach all den vielen Kilometern auf die magische 


Grenze zuzugehen. Dann wäre ich 700 Kilometer gewandert. 
»Nicht schlecht«, dachte ich. Und die letzten hundert 
schaffe ich auch noch. An der 100-Kilometer-Marke 
entdeckte ich einen weißen Zettel unter einem Stein. Ich 
holte ihn hervor und begann zu lesen: »Hallo, Mano, jeder 
Weg beginnt mit dem ersten Schritt und nun haben wir nur 
noch hundert Kilometer vor uns. Alles Gute, mein Freund! 
Michael.« Ich musste weinen. 

Gedankenversunken pilgerte ich durch kleine Ortschaften, 
segnete die Menschen, sah Pilger auf freiem Feld an mir 
vorbeiziehen, segnete auch sie, sah Kühe auf der Weide, 
segnete sie, sah Bäume, Blumen, den Himmel, die Wolken... 
und wunderte mich, als der See von Portomarin vor mir lag. 
Es war nicht mehr weit bis zur nächsten Herberge. Ich war 
müde. Leider war die neue große Herberge bis auf das letzte 
Bett belegt. Doch glücklicherweise bekam ich einen Platz in 
der alten, die sich gleich gegenüber befindet, und in der ich 
zu meiner Freude Michael vorfand. 

Während des Duschens stand Michael neben mir, der 
lauthals lachte, obwohl das Wasser eiskalt war: »Du wirst 
noch zum Profi-Peregrino«, polterte es aus ihm heraus. Er 
amüsierte sich über meine Socken, die sich noch an meinen 
Füßen befanden, genauso wie die Unterwäsche, die ich am 
Körper trug und auf diese Weise gleich mitwusch. Ich 
stimmte in sein Lachen mit ein. So konnte uns das kalte 
Wasser nichts anhaben. Während des Duschens versuchten 
wir neue Strophen für mein Peregrino-Lied zu kreieren, was 
uns nicht so recht gelingen wollte. An diesem Tage wurde 
das Wort »Profi-Peregrino« geboren. Ich zog mich an, hängte 
meine Wäsche zum Trocknen in die Sonne und machte mich 
auf, Portomarin zu erkunden. 

»Heee! Mano! Was machst du denn hier?«, rief mir 
Constantin, mit dem ich die ersten Kilometer meines Weges 
zurückgelegt hatte, entgegen. Augenblicke später lagen wir 
uns in den Armen. »Hallo! Constantin, du hier? Das glaube 
ich nicht. Freut mich riesig dich noch mal zu sehen.« 


»Brigitte und Rainer sind auch hier. Sie müssen in 
irgendeinem Laden sein. Komm, ich bringe dich zu ihnen. 
Die werden sich freuen.« 

»Und ich erst. Erzähl mal, wie war der Weg für dich? Was 
hast du erlebt? Wie geht es Deinen Füßen?« 

»Nun mal langsam, Mano«, unterbrach Constantin mich. 
»Lass uns erst einmal sehen, wo Rainer und Brigitte sind.« 
Minuten später lagen Rainer und ich uns in den Armen: 
»Heee! Mano! Das darf nicht wahr sein! Ist ja toll, dass wir 
uns noch mal sehen. Wir haben oft von dir gesprochen und 
nicht mehr damit gerechnet dich wiederzusehen. Komm mit, 
Brigitte ist in dem Laden dort drüben. Die wird Augen 
mMachen.« 

Vor lauter Freude bekam ich den Mund nicht mehr auf. Mir 
fielen sogleich Rainers Augen auf, die sich seit unserem 
Abschied in Cizur Menor grundlegend verändert hatten. Sie 
strahlten. Wir gingen in den besagten Laden: »Mano! Ja, was 
machst du denn hier? Ich dachte, dich sehen wir nie 
wiederxs, lachte Brigitte und drückte mich. 

Constantin, der zwei Flaschen Rotwein in seiner schmucken 
weißen Plastikeinkaufstüte mit sich trug, hatte die 
glänzende Idee erst mal zur Herberge zu gehen, um ein 
Gläschen Wein auf unser Wiedersehen zu trinken. Es war 
außerst spannend, von den Erlebnissen meiner ersten 
Wegbegleiter zu erfahren. Und es war interessant zu hören, 
dass sie zwar den gleichen Weg wie ich zurückgelegt, doch 
völlig andere Begegnungen und Ereignisse hinter sich 
hatten. Mit zwei freudestrahlenden Augen erschien 
Angelika. Sie folgte unserer Einladung und trank ein Glas 
Wein mit uns. Auch an Angelikas Augen stellte ich eine 
Veränderung fest. Dass sie schöne blaue Augen hatte, 
wusste ich. Ich hatte sie noch gut in Erinnerung. Doch nun 
glänzten sie. Ich gelangte immer mehr zu der Überzeugung, 
dass der Jakobsweg die Menschen auf wundersame Weise 
verändert. Ich musste an Michael denken, der sich innerhalb 
von zwei Wochen enorm verändert hatte. Der Jakobsweg 


bekam in meinem Bewusstsein einen immer höheren 
Stellenwert. 

Angelika blieb nicht lange. Weil Rainer und Brigitte noch 
etwas erledigen mussten, spazierte ich in den Ort, wo ich 
Michael, Tanja, Meike und Norman vor einem Restaurant 
sitzend entdeckte. Constantin war mit anderen Pilgern zum 
Essen verabredet. Rainer und Brigitte gesellten sich später 
zu uns. Es war ein schöner Abend mit nicht endend 
wollenden Geschichten über einen Weg, auf dem manch 
einer nicht so recht wusste, wie ihm geschah. Der Tod von 
Werner war in unseren Gesprächen allgegenwaärtig. Nicht 
wenige, die sich in Portomarin aufhielten, hatten sich in der 
besagten Nacht in der Herberge auf dem O Cebreiro 
befunden und waren sichtlich betroffen. Um zehn lag ich im 
Bett. Unzählige Gedanken und Gefühle hielten mich lange 
vom ersehnten Schlaf ab. 

Am Morgen signalisierte mir mein Kopf, dass ich zu viel Wein 
getrunken hatte. Ich war wieder mal ohne Frühstück 
aufgebrochen, in dem Vertrauen irgendwann auf ein 
Restaurant zu stoßen. Der Weg verlief nun parallel zur 
Landstraße. Nach zwei Stunden entdeckte ich ein kleines 
Gebäude, vor dem einige Rucksäcke standen. Untrügerische 
Anzeichen für Kaffee und Bocadillos. 

In der Bar nahm ich meinen Reiseführer und realisierte, dass 
es bis Santiago nicht mehr weit war. Dann dachte ich nach... 
Wenn ich an diesem Tag 35 Kilometer ginge und am 
morgigen etwa genauso viel, dann könnte ich Montag in 
Santiago sein. Es war Samstag und ich wollte endlich mein 
Ziel erreichen. Ich nahm mir vor, an diesem Tag möglichst 
viele Kilometer zu bewältigen, zahlte und ging. Als ich 
meinen Rucksack auf meine Schultern hievte, stand 
Constantin plötzlich vor meiner Nase. 

»Hallo, Mano!« 

»Hallo, Constantin, du hinter mir? Normalerweise bist du 
doch ein Frühstarter.« 


»Heute bin ich später aufgestanden, weil ich ausreichend 
Zeit habe. Meine Frau kommt erst in fünf Tagen nach 
Santiago. 

Deshalb lege ich von nun an nur noch kurze Strecken 
zurück.« 

»Das Frühstück ist gut hier, wir sehen uns bestimmt noch. 
Bis später.« 

»Bis später, Mano.« 

Mit neuer Energie wanderte ich weiter und musste ständig 
an Santiago denken. Widersprüchliche Gefühle tauchten auf. 
Eine unbeschreibliche Vorfreude auf mein langersehntes 
Ziel, doch auch die Gewissheit, dass meine Pilgerschaft sich 
dem Ende näherte. Da war ein Weg, der sich tief in meinem 
Herzen und meiner Seele verankert hatte. Er war mein 
Zuhause. Er war mein Haus. Er war mein Tisch. Er war 
meine Nahrung. Er war mein Bett. Er war meine Mutter. Er 
war mein Vater. Er war ich. Ich war der Weg. Und der Weg 
war ich. Ich musste an die Worte von Jesus Christus denken: 
»Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Licht. Niemand 
kommt zum Vater außer durch mich.« Wundervolle Worte... 
»Ich bin der Weg, ich bin der Weg«, wiederholte ich. Ich 
fühlte eine tiefe Zufriedenheit. Ich fühlte, was es heißt 
glücklich zu sein. Und ich fühlte, dass es nicht viel bedurfte, 
Glück zu empfinden. Glücklich sein ..., dachte ich. Glücklich 
sein... was ist überhaupt... glücklich sein?... Glücklich sein 
ist ein Gefühl, das mich frei sein lässt von Wünschen. 
Wunschlos glücklich zu sein, bedeutet, dass ich alles habe, 
um glücklich zu sein. Und es bedeutet, dass ich keine 
Wünsche brauche, um glücklich zu sein. Denn wenn ich 
einen Wunsch habe, dann bedeutet das doch, dass mir 
etwas fehlt zum Glücklichsein... ein Haus, ein schönes Auto, 
viel Geld, eine Partnerin, Sonne, Strand, was auch immer. 
Und wenn ich es nicht bekomme oder es vermisse, dann bin 
ich unglücklich. »Ich bin glücklich«, sprach ich zu mir selbst. 
Ich habe absolut keinen Wunsch - außer in den nächsten 
Tagen in Santiagos Kathedrale zu stehen. Ich musste lachen 


und im gleichen Moment weinen. »Danke, lieber Gott Vater! 
Danke, lieber Gott. Ich danke Dir für Deine Führung und ich 
danke Dir, dass Du mich auf diesen einzigartigen 
wundervollen Weg geführt hast. Und ich danke Dir für die 
Begegnungen und wertvollen Gespräche.« 

Ich fühlte mich frei. So frei wie ein Vogel in den Lüften. Frei 
wie die Möwen, die über die schäaumenden Wellen der Meere 
fliegen und keine Steuerkarte, keinen Versicherungsausweis, 
kein Telefon, kein Auto und weiß-ich-was-alles brauchen. Es 
war nicht viel an Materiellem, was ich für mein Glück 
beanspruchte. Es waren andere Dinge, die mich glücklich 
machten. Frieden, Gesundheit, Freiheit, Zeit, die Weite und 
Schönheit der Natur wahrzunehmen, Bewegung in reiner 
Luft, einfaches Essen, das gut und nicht teuer ist, Gespräche 
mit offenen, ehrlichen und liebenden Menschen, die wissen, 
worauf es im Leben ankommt und was unwichtig ist. Dies 
alles hatte ich auf »meinem Camino«. Liebend gerne wäre 
ich für den Rest meines Lebens auf dem Weg geblieben. 

Ich dachte über die Liebe nach. Wahre Liebe besitzt kein 
Ego, wahre Liebe fragt nicht. Wahre Liebe fragt nicht, was 
erhalte ich zurück, wenn ich gebe. Wahre Liebe denkt nicht 
aus sich selbst. Wahre Liebe denkt zuerst an andere. Wahre 
Liebe denkt zuerst an Gott. Was würde Gott in dieser oder 
jener Situation machen? Und das ist immer richtig. Das ist 
wahre Liebe. Liebe ist Gott. Jemand, der nicht weiß, was 
Gott ist, wer Gott ist, wo Gott ist, der soll wissen, dass Gott 
Liebe ist. Er ist immer und überall, in mir, in dir, den Tieren, 
Pflanzen, Steinen, im Meer, in der Wüste, in allem ist Gott. 
Gott ist der Mensch, Gott ist das Tier, die Erde, das 
Saatkorn, der Baum, unsere Nahrung, unsere Luft zum 
Atmen, unser Wasser, das wir trinken... alles ist Gott... und 
ich weinte... und Gott weinte aus Mir... Mein Herz fühlte 
Liebe, mein Herz fühlte Gott... 

Schritte, die ich hinter mir wahrnahm, weckten mich aus 
meinen Gedanken. Ich drehte meinen Kopf und sah 
Constantin. Mit seinem riesigen Wanderstock, der über zwei 


Meter maß, erinnerte er mich an den heiligen Christophorus. 
Ich freute mich über seine 

Anwesenheit. Schnellen Schrittes wanderten wir gemeinsam 
und redeten viel. Constantin gehörte zu einer Art Mensch, 
die man nicht alle Tage trifft. Schon bei unserer ersten 
Begegnung war mir seine ruhige, liebenswürdige Art 
aufgefallen. Er tat sich durch seine Bereitschaft hervor, 
anderen jederzeit, wie und wo auch immer, zu helfen. Seine 
Gegenwart tat mir gut. Zu meiner Verwunderung hörte ich 
erneut Schritte. Wir waren nun wirklich schnell unterwegs. 
Anscheinend gab es jemanden, der noch schneller war. Ich 
musste lachen, als ich Angelika mit einer neuen frischen 
Blume an ihrem Hut erblickte. Sie strahlte uns an. Nach 
einer kurzen Unterhaltung war sie schon wieder etliche 
Meter vor uns. »Ein Wunder, diese Frau«, sprach ich zu 
Constantin. 

»Ja, sie hat viel Kraft«, antwortete er mit einem 
anerkennenden Blick. Constantin beendete seine 
Wanderschaft an diesem Tage im nächsten Ort, den wir 
erreichten. Er wollte nicht ohne seine Frau in Santiago sein. 
Ich verabschiedete mich und wünschte ihm das Allerbeste. 
»Buen camino, Mano«, waren die letzten Worte, die ich von 
ihm hörte. Ich würde ihn nie wiedersehen. 

Um die Mittagszeit betrat ich einen Ort. Auf einer 
Schiefertafel las ich: »Pilgermenü 7 Euro«. Ich war der 
einzige Gast. Eine junge Frau begrüßte mich freundlich, 
band sich eine weiße Schürze um, trat an meinen Tisch und 
fragte, was ich essen möchte. Ich bestellte Gemüsesuppe, 
ein Fleischgericht mit Sauce, Joghurt zum Dessert, Wein und 
Wasser. Wenige Minuten später standen eine Flasche 
Rotwein, eine riesige Schüssel mit wohlduftender 
Gemüsesuppe und ein Korb mit frischem Brot auf meinem 
Tisch. Es schmeckte vorzüglich. Eine Frau und ein Mann 
betraten das Hotel-Restaurant. Sie waren aus Deutschland 
und hatten anscheinend ein Zimmer reserviert, wie ich aus 
ihrer Konversation entnahm. Ich fragte die Bedienung nach 


dem Namen des Ortes. »Palas de Rei«, antwortete sie mir. 
Dann hatte ich immerhin schon 26 Kilometer zurückgelegt. 
Das Paar machte Anstalten am Nachbartisch Platz zu 
nehmen. Spontan fragte ich, ob sie sich zu mir setzen 
möchten. Zögerlich folgten sie meiner Aufforderung. Nach 
den ersten Worten dachte ich, dass es vielleicht doch nicht 
so gut war, sie an meinen Tisch zu bitten. Denn das Erste, 
was ich von ihnen hörte, waren Beschwerden. Oft sei das 
Essen kalt, die Herbergen schlecht, und die Pilger sowieso... 
Erfreulicherweise entwickelte sich das Gespräch in 
angenehmere Bereiche. Wir kamen überein, dass es an der 
Zeit sei, dass die Menschen von ihrem hohen Ross 
herunterkommen. Die Ansprüche von vielen sind in den 
letzten Jahrzehnten dermaßen in die Höhe geschnellt, dass 
sie niemand mehr erfüllen kann. Und das betrifft nicht nur 
die Ansprüche an andere. Sondern auch die Anforderungen 
und Erwartungen an sich selber. Was die Menschen glauben 
alles tun zu müssen, um Anerkennung und Glück zu 
erlangen, dem kann niemand gerecht werden. Die 
Ansprüche an den Partner sind oft viel zu hoch und nicht 
gerechtfertigt. Während des Gesprächs kam mir ein 
Gedanke. Ich zahlte meine Rechnung und fragte die junge 
Frau, ob sie auch Einzelzimmer vermietete, und wenn ja, ZU 
welchem Preis. Zehn Minuten später stellte ich meinen 
Rucksack in ein schmuckes, einfaches Zimmer, mit herrlich 
weißer Bettwäsche. 

Das Duschbad war wundervoll. Heißes Wasser, und davon 
reichlich. Nach dem Duschen legte ich mich in mein frisch 
bezogenes Bett und las von Santiago, dass ich 
vorrausichtlich in zwei Tagen erreichen würde. Ich schrieb in 
mein Tagebuch: »31. Tag meiner Pilgerschaft, 26 Kilometer, 
sehr gutes Essen, erfreue mich bester Gesundheit, habe ein 
schönes Zimmer und bin glücklich.« Obwohl es mir nicht 
leicht fiel, stand ich auf, zog frische Sachen an und ging in 
den Ort. Vor der Herberge saßen Angelika und, zu meiner 
großen Verwunderung, Paula. Wir redeten eine Weile, bis mir 


kalt wurde. Es war einer der wenigen Tage, die nicht von der 
Sonne verwöhnt wurden. Angelika wollte zur Kirche. Nach 
einem Spaziergang folgte ich ihrem Beispiel. 

Nach und nach füllte sich die Kirche mit überwiegend alten 
Frauen. Angelika saß einige Bänke vor mir, auf der anderen 
Seite. Des Öfteren musste ich zu ihr schauen. Die Messe 
gefiel mir. Nach dem Vaterunser reichten mir einige Frauen 
ihre weichen faltigen Hände und wünschten »Buen camino« 
oder »Buen viaje«. Es war rührend. Ich war kein 
regelmäßiger Kirchengänger, doch die Messen auf dem 
Jakobsweg hatten ihre eigene Geistesrichtung. Die Kirche 
war für mich ein geeigneter Ort, um mich zu bedanken. 
Danke zu sagen, war mir sehr wichtig geworden. 

Nach der Messe sprach Angelika mich an: »Mano, ich wollte 
dich schon lange fragen, wieso du soviel Zeit für deine 
Pilgerschaft aufbringen konntest, wie du mir bei unserer 
ersten Begegnung in San Bol gesagt hast.« 

»Wenn du möchtest, können wir uns bei einem Glas Wein 
darüber unterhalten.« 

»Einverstanden, wo gehen wir hin?« 

»In dem Restaurant, wo ich heute Mittag gegessen habe, ist 
es ruhig und gemütlich.« 

»Gut, dann lass uns auf ein Gläschen dort hingehen. Nur 
nicht so lange. Ich möchte morgen früh raus.« 

Wir gingen zum Restaurant, fanden einen freien Tisch, 
bestellten Wein und eine Kleinigkeit zum Essen. 

»Der Grund, weshalb ich soviel Zeit habe, ist, dass ich im 
Moment keine feste Anstellung habe«, begann ich das 
Gespräch. 

»Ich finde, dass es ein schönes Gefühl sein muss, so viel 
Zeit zu haben.« 

»jJa, das trifft für meine Pilgerschaft voll und ganz zu. Zu 
Hause allerdings weiß ich oft nichts mit meiner freien Zeit 
und mit mir selbst anzufangen. Ich bin auf der Suche nach 
einer Arbeit - und, im Grunde genommen, nach einem 


neuen Leben. Was ist mit dir? Bist du glücklich mit deinem 
Leben?« 

»Der Alkoholismus meines Mannes ist das Kreuz, das ich mit 
mir trage, und das schwer auf meinem Rücken |lastet. 
Ansonsten bin ich glücklich mit meinem Leben.« 

Ich drehte meinen Kopf und schaute auf Angelikas Rücken. 
»Ich sehe kein Kreuz auf deinem Rücken. Ich glaube, es ist 
das Kreuz deines Mannes. Du musst es nicht länger mit dir 
tragen. Es ist sein Kreuz.« 

Angelika sah mich lange an. 

»Vielleicht hast du recht«, sprach sie leise. 

»Auf mich machst du einen sehr zufriedenen und 
glücklichen Eindruck, Angelika.« 

»Ja, das bin ich im Moment auch. Ich bin sehr glücklich auf 
dem Camino. Es ist ein fantastisches Gefühl, morgens früh 
in Gottes schöner Natur aufzubrechen und seinen Weg in 
Ruhe und Frieden gehen zu können.« 

»Das Gleiche fühle ich auch.« 

»Und was machst du, wenn du in Santiago angekommen 
bist, Mano?« 

»Ich denke, dass ich weiter nach Finisterre gehe. Vielleicht 
bleibe ich zwei Tage in Santiago. Dann kann ich mir in aller 
Ruhe die Stadt ansehen, meine müden Füße hochlegen und 
entspannen. Möglicherweise gehe ich anschließend runter 
nach Portugal. Doch das möchte ich in Finisterre 
entscheiden. Eventuell fahre ich nach Hause, obwohl mich 
dort absolut nichts hinzieht. Wenn ich nur an ...«, ich 
zögerte, zu Hause schien mir nicht das richtige Wort. »Wenn 
ich an meine Wohnung und Bad Neuenahr denke, dann habe 
ich nicht mehr das Gefühl, dass es mein Zuhause ist. Hier 
auf dem Camino fühle ich mich zu Hause. Und was machst 
du nach Santiago?« 

»Dienstag werde ich in Santiago sein. Dann bleibe ich einen 
weiteren Tag und fliege Donnerstag nach Hause. Meine 
Arbeit ruft. Und mein Bett. Wir haben halb zehn, ich muss 
zur Herberge.« Angelika stand auf. 


»Vielen Dank für das fruchtbare Gespräch und für deine 
Worte«, sagte sie lächelnd und drückte mich. 

»Ja, es war ein gutes Gespräch. Ich danke dir und wünsche 
das Allerbeste für deinen weiteren Lebensweg.« 

»Buen camino.« 

Meine letzten Gedanken an diesem Tag waren bei Angelika 
und unserem Gespräch. 

Gegen halb sieben wurde ich wach und verspürte nicht die 
geringste Lust, mich von meinem warmen Bett zu trennen. 
Dann musste ich an Santiago denken. Spätestens Dienstag 
würde ich mein Ziel erreichen. Ich stand auf, putzte die 
Zähne, zog mich an und ging hinunter. Um sieben stand ich 
vor der Tür. Es war kalt und regnerisch. Ich hatte noch ein 
Stück Brot vom Vortag, das ich während des Gehens aß. 
Nach wenigen Minuten zog ich mein Regencape über. Ich 
steigerte mein Tempo. 

Charakteristisch für die Gegend, die ich durchwanderte, sind 
die Maisspeicher, hörreos genannt, die, lang gestreckt und 
winddurchlässig, die Maiskolben auf natürliche Weise 
trocknen. Ich mochte die volksarchitektonischen Bauten, die 
diese Gegend prägen, ebenso wie die Friedhöfe, auf denen 
fast jedes Grab ein kleines Granitmonument darstellt. Auf 
den Friedhöfen Galiciens sind heute noch Spuren keltischen 
Geisterglaubens in Form einer enormen Anhäufung von 
Kreuzen zu finden. Sie symbolisieren die Abwehr des Bösen. 
Der Jakobsweg in Galicien hat nicht viel an Monumenten zu 
bieten. Sie fehlten mir nicht. Die kleinen Ortschaften mit 
ihren unscheinbaren Sehenswürdigkeiten reichten mir. Und 
die grandiosen Naturlandschaften Galiciens fand ich sowieso 
um ein Vielfaches schöner als die Monumente aus Stein. Um 
neun ging ich in eine Bar und steuerte geradewegs auf 
Gertrud zu. Sie konnte wieder einigermaßen gehen und 
hatte sich vorgenommen an diesem Tag 16 Kilometer zu 
wandern. Daher hatte sie den Entschluss gefasst, Santiago 
gehend zu erreichen. Ja, Santiago, dachte ich. Mein 
Pilgerziel lag so nahe. Nach dem Frühstück packte ich mein 


Regencape wieder in den Rucksack und wünschte Gertrud 
ein gutes Ankommen in Santiago. 

Ich stiefelte alleine meines Weges, betete, sang meine 
Lieder und dachte darüber nach, wie es nach der 
Pilgerschaft wohl in meinem Leben weitergehen würde. 
Doch erst einmal wollte ich in Santiago ankommen. Dann 
würde sich alles Weitere ergeben. Ich stellte fest, dass 
meine Schritte kraftvoller waren. Hinter dem hübschen Ort 
Coto erreichte ich die Provinz A Corufa, deren Hauptstadt 
Santiago de Compostela ist. Ich überlegte, ob ich nicht 
vielleicht schon am nächsten Tag Santiago erreichen könne, 
und wollte dies am Abend entscheiden. 

In Melide empfing mich eine Menschenmasse, die ein 
heiliges Fest zelebrierte. Die schmale Straße, die zur Kirche 
führte, war mit Bildern aus farbenprächtigen Blüten 
geschmückt. Ich trat spontan in eine Kirche ein, in der sich 
lediglich eine Person aufhielt, zündete eine Kerze an, kniete 
mich in eine Bank und sprach ein Gebet. Nach dem Gebet 
setzte ich mich und nahm die andächtige Stimmung in mich 
auf. Zu meiner Linken stand eine Pilgerstatue aus dem 
Mittelalter. Der Pilger zeigte mit seiner linken Hand zum 
Kreuze Jesus Christus, als wenn er mir mitteilen wolle: »Das 
ist dein Weg, Gott ist dein Ziel. Verlier es nicht aus den 
Augen.« Ich ließ noch eine Weile die friedvolle Stimmung auf 
mich wirken, bevor ich die Kirche verließ. 

Sechzehn Kilometer hatte ich bereits geschafft und der Tag 
war noch jung. Über Feld- und Waldwege wanderte ich 
Santiago entgegen. Galicien war mir gut gesonnen. Es war 
angenehm warm und von Regen weit und breit nichts mehr 
zu sehen. Nach weiteren elf Kilometern erreichte ich den 
Ortsanfang von Ribadiso, in dem sich eine ausgezeichnete 
Herberge in ruhiger Lage, unmittelbar an einem Fluss, 
befinden soll. In einer Bar machte ich eine längere Pause. 
Anschließend begegnete mir Meike, der ich mich anschloss. 
Ich erzählte Meike, dass ich es kaum noch erwarten konnte, 
endlich in Santiago anzukommen. Ihr ging es ebenso, wie 


sie mir bestätigte. Ich hatte das Gefühl Santiago schon zu 
wittern. Nach weiteren Kilometern erreichten wir Arzüa und 
gingen in die Herberge, die einen guten Eindruck auf mich 
machte. Meike entschloss sich zu bleiben, weil es bis zur 
nächsten Herberge noch 17 Kilometer waren und wir schon 
30 hinter uns hatten. Ich beschloss meinen Weg 
fortzusetzen. Es zog mich förmlich weiter. Ich 
verabschiedete mich von Meike und zog los - und rechnete. 
Bis Santiago waren es insgesamt noch 42 Kilometer. Wenn 
ich also noch 17 schaffte, dann wären es am morgigen Tage 
nur noch 25. Ich ging schneller und schneller. Und bemerkte 
nicht, dass etwas mit mir geschah. 

Irgendwann stellte ich fest, dass sich nichts Essbares mehr 
in meinem Rucksack befand und meine Wasserflasche fast 
leer war. Ich schritt durch herrlich duftende 
Eukalyptuswälder, auf weichen angenehmen Wegen und 
fühlte, wie sich langsam und stetig Blasen an meinen Füßen 
bildeten. Der Grund dafür war, wie ich später feststellte, 
meine schnelle Gangart. Doch in jenem Moment war es mir 
gleichgültig. Ich schaute auf die Uhr - und rechnete. Essen 
und Trinken interessierten mich nicht mehr. Das Einzige, was 
in meinem Kopf herumschwebte, war ein Wort - Santiago. 
Immer wieder schaute ich auf meine Uhr, was ich 
normalerweise recht selten mache. Nach meiner 
Berechnung könnte ich Santiago gegen Mitternacht oder um 
eins erreichen. Und wenn ich kein Zimmer mehr bekommen 
würde, könnte ich an einer Bushaltestelle, am Flughafen 
oder sonstwo übernachten. Meine Blasen schmerzten zwar, 
doch irgendwie störte es mich nicht. Von der Umgebung, die 
ich durchwanderte, nahm ich schon lange keinerlei Notiz 
mehr. Ich hatte auch absolut keine Vorstellung, wie schnell 
ich unterwegs war. 

Gegen sieben Uhr erreichte ich die Herberge von Santa 
Irene. Zwei Pilger, die vor der Herberge ihre Sachen 
pflegten, sagten mir, dass noch Betten frei wären. Mich zog 
es weiter. Ich wusste nicht, wann ich zum letzten Mal 


gegessen oder getrunken hatte, verspürte weder Durst noch 
Hunger. Der nächste Ort, den ich erreichte, war Pedrouzo. Es 
war acht Uhr. Eine Leuchtreklame wies auf ein Restaurant 
hin. Ich glaube, dass ein Engel mich an die Hand nahm und 
ins Restaurant führte. In dem ich zu meiner Freude Wilma, 
Javier und noch einige andere mir bekannte Peregrinos beim 
Essen antraf. Als ich mich zu Wilma und Javier an den Tisch 
setzte, fühlte ich Erschöpfung und einen unsäglichen 
Hunger. Nun war ich froh, dass mich irgendetwas gestoppt 
hatte. Was immer es auch gewesen sein mag. Ich war 
diesem etwas dankbar. Wenn ich das Wort Restaurant nicht 
gelesen hätte, wäre ich weitergegangen. Davon war ich 
überzeugt. 

Plötzlich wurden die Worte von Friedhelm Links Freund, 
während des Diavortrags in Bad Breisig, in mir wach: 
»Manche Pilger verfallen, Santiago vor Augen, in den letzten 
Tagen in einen wahren Laufrausch und legen große 
Distanzen von 40, 45 oder noch mehr Kilometer zurück, 
ohne das es ihnen bewusst ist.« 

Wilma erzählte von Papa Brasil, der vor wenigen Minuten 
das Restaurant verlassen hätte. Ich hätte ihn gerne 
gesehen, tröstete mich jedoch damit, ihn in Santiago 
anzutreffen. Wilma erklärte mir, dass es bis zur Herberge 
noch einige hundert Meter wären. Weil ich absolut keine 
Lust verspürte, auch nur noch einen Schritt weiter zu gehen, 
nahm ich mir ein preiswertes Zimmer in dem Hause, in dem 
ich mich befand. 

Wilma und Javier waren unter den letzten Gästen, die das 
Restaurant verließen. Ich begab mich zur Bar. Bei einem 
Glas Rotwein unterhielt ich mich mit einem jungen Spanier. 
An der Wand faszinierte mich ein Bild, auf dem ein Pilger mit 
Wanderstab und Kalebasse gezeichnet war. Ich konnte 
meine Augen nicht von ihm abwenden. Morgen erreiche ich 
mein Ziel Santiago. Zu Meiner euphorischen Freude gesellte 
sich eine gehörige Portion Traurigkeit. Damit wäre meine 
Pilgerschaft zu Ende. Ich bin fast 800 Kilometer gewandert - 


über Stock und Stein, durch Wälder, Wiesen, über Berge, 
durch kleine Orte, den gelben Pfeilen folgend. 


Der Lebensweg ist ein Weg zu Gott. 


14 Santiago de Compostela 


Das Gemälde des Pilgers löste am frühen Morgen beim 
Frühstück tiefste Emotionen in mir aus. Ich wendete den 
Blick von dem Bild. Es war Montag, 30. Mai, der 
dreiunddreißigste Tag meiner Pilgerschaft. Während ich mein 
Croissant aß, richtete ich meine Aufmerksamkeit bewusst 
auf die Aktivitäten der Bedienung, die ihre Arbeit schnell 
und gewissenhaft verrichtete, um mich von der 
bevorstehenden Ankunft und die damit verbundenen 
starken Gefühle abzulenken. 

Drei junge Pilgerinnen betraten das Restaurant, setzten sich 
an einen Tisch und plauderten lebhaft über Santiago. Ich 
fühlte mich müde, zahlte und verabschiedete mich von den 
Pilgerinnen: »Buen camino« Wie vertraut mir diese zwei 
Worte waren. »Buen camino.« Lediglich etwa 20 Kilometer 
lagen noch vor mir. Auf den ersten Metern schmerzten 
meine Blasen. Ich wanderte alleine. Die Kilometer vom 
Vortag steckten noch in meinen Knochen. 

Nur vereinzelt begegneten mir Pilger. In einem Restaurant 
stärkte ich mich. Nach meiner Rast dauerte es nicht mehr 
lange, bis ich auf dem Monte de Gozo, dem Berg der Freude, 
stand, von wo aus ich zum ersten Mal auf Santiago sehen 
konnte. Ein Glücksgefühl. Meine Anspannung stieg. Seinen 
Namen hatte der Monte de Gozo der Tatsache zu verdanken, 
dass er den Pilgern einen ersten Blick auf ihr langersehntes 
Ziel, die Kathedrale von Santiago, gewährte. Heutzutage 
wird dies durch vielerlei Neubebauung erschwert. Nachdem 
ich das moderne Denkmal, das an den Besuch von Papst 
Johannes Paul Il. erinnerte, gewürdigt hatte, wanderte ich 
bergab an der größten Herberge des Jakobsweges vorbei, in 
der sich 3.000 Betten befinden, und die größtenteils als 
Studentenwohnheim genutzt wird. Für Pilger sind 450 
Betten vorgesehen, im Sommer 800. 


Fünf Kilometer noch bis zur Kathedrale. Mein Herz schlug 
höher. Meine Gefühlswelt war in Aufruhr. Vor meiner 
Pilgerschaft hatte ich mir vorgenommen, alleine in Santiago 
einzuwandern. Und genau das erfüllte sich eine Stunde 
später. Als ich das Ortseingangsschild von Santiago 
erblickte, war es um mich geschehen. Ich verfiel in ein 
heftiges Weinen und musste gleichzeitig lachen. Es war ein 
überwältigendes Gefühl, am Ziel angekommen zu sein. Ich 
hab’s geschafft, ich hab’s geschafft. Ich habe mein Ziel 
erreicht. An einer Gedenkstätte berühmter Pilger gönnte ich 
mir eine letzte Rast. Nachdem ich mich von meinen 
prominenten Vorgängern verabschiedet hatte, ging ich 
langsam weiter Richtung Innenstadt. Einige Male fragte ich 
nach dem Weg zur Kathedrale. Freundlich wurde er mir 
gewiesen. Kurz bevor ich die Kathedrale erreichte, sprach 
mich eine alte, kleine schwarzgekleidete Frau an, die mir ein 
Zimmer vermieten wollte. Ich gab ihr zu verstehen, dass ich 
zuallererst die Kathedrale aufsuchen wolle und vielleicht 
später auf ihr Angebot zurückkommen würde. Als ich vor der 
75 Meter hohen Kathedrale stand, verschlug es mir den 
Atem. 

Langsam stieg ich die breiten, grauen Steinstufen hoch und 
begab mich in das Innere der Kathedrale. Andrea aus Italien 
stand vor der Säule vom hl. Jakobus und legte seine Hand, 
der Tradition folgend, auf die Füße des Apostels und seinen 
Kopf auf die Skulptur des Baumeisters Mateo. Ein Bild, das 
mich tief berührte. Ich setzte mich in eine Bank und schaute 
auf den Altar. Es war ein erhabenes Gefühl. Emotionen 
kamen und gingen. Gedanken und Bilder schäumten auf und 
verabschiedeten sich im gleichen Moment wieder. Menschen 
tauchten vor meinem inneren Auge auf. Wie hatte ich diesen 
Augenblick herbeigesehnt. 

Anschließend ging ich zur Krypta, wo sich die Gebeine vom 
hl. Jakobus befinden. Vor der Grabkammer kniete ich mich 
nieder. Ehrfurcht erfüllte mich bei dem Gedanken, dass sich 
dort die Gebeine eines Jüngers Jesus Christus befinden. Ich 


bedankte mich bei Santiago. Dann folgte auch ich der 
Pilgertradition, ging zur Säule von Jakobus, legte meine 
Hand zu Füßen des Apostels und meinen Kopf auf das 
Bildnis von Mateo. Seltsamerweise fühlte sich der glatte 
Stein nicht kalt an. Er strahlte Wärme aus, eine wohltuende 
Wärme, die sich in meinem Körper ausbreitete. Bevor ich die 
Kathedrale verließ, nahm ich noch einmal bewusst die 
besondere Atmosphäre des prächtigen Monuments aus dem 
11. bis 13. Jh. in mich auf. 

Vergebens hielt ich nach der Frau Ausschau, die mir ein 
Zimmer angeboten hatte. Daraufhin ging ich ins Pilgerbüro 
mit dem Vorhaben mein Zertifikat ausstellen zu lassen. Die 
Absicht, meinen neuen Namen »Manolo« in der Urkunde 
verewigen zu lassen, fand bei den Mitarbeitern keine 
Zustimmung. Alles Lamentieren und Diskutieren nutzte 
nichts, es musste alles seine Richtigkeit haben. Mein 
Erbitten schien allerdings zur allgemeinen Heiterkeit 
beigetragen zu haben. Als ich die Urkunde in meinen 
Händen hielt, erfüllte sie mich mit Stolz. 

»CAPITULUM hujus Almae Apostolicae et Metropolitanae 
Ecclesiae Compostelanae sigilli Altaris Beati Jacobi Apostoli 
custos, ut omnibus Fidelibus et Peregrinis ex toto terrarum 
Orbe, devotionis affectu vel voti causa, ad limina Apostoli 
Nostri Hispananiarum Patroni ac Tutelaris SANCTI JACOBI 
convenientibus, authenticas visitationis litteras expediat, 
omnibus et singulis praesentes inspecturis, notum facit: 
DuunefFranciscum _losephum Link hoc sacratissimum 
Templum pietatis causa devote visitasse. In quorum fidem 
praesentes_ |litteras, sigillo ejusdem Sanctae Ecclesiae 
munitas, ei confero. 

Datum Compostelae die 30 mensis Maii anno Dni 2005. 


»Franz-Josef« ist der Name, der auf meinem 
Personalausweis steht, den ich allerdings von Kindesbeinen 
an nicht mochte. Nie in meinem Leben fühlte ich mich als 
»Franz-Josef«. Die Namen meiner Freunde, Martin, Gerd oder 


Peter, hätte ich liebend gerne angenommen. Nun hieß ich 
Manolo. Der Name gefiel mir. Ich fühlte mich als Manolo. 
Mano ließ ich auch noch gelten. Es war die Abkürzung von 
Manolo. Im Geschäft unmittelbar neben dem Pilgerbüro ließ 
ich meine Urkunde in Folie einschweißen. So war sie für den 
weiteren Transport in meinem Rucksack geschützt. 

Mir war nach Wein, um meine Ankunft gebührend zu 
zelebrieren und meine Emotionen ein wenig zu besänftigen. 
Ich ging in eine Bar, setzte mich an einen kleinen Tisch, 
große gab es keine, bestellte einen Tinto und fragte den 
Besitzer nach einem Zimmer. Wenn irgendjemand wusste, 
wo es Zimmer zu vermieten gab, dann Bar- oder 
Restaurantbesitzer. Er selbst vermietete keine, wies mir 
aber den Weg zu einem Hostal. Meine Gefühlswelt beruhigte 
sich ein wenig, soweit dies überhaupt möglich war, in dieser 
heiligen Stadt, in der sich unzählige Pilger aufhielten, und 
die eine spezielle Stimmung zu atmen schien. Natürlich war 
es auch eine Stadt der nicht alltäglichen Empfindungen. Im 
vom Wirt empfohlenen Hostal bekam ich ein einfaches 
sauberes Einzelzimmer, das ich für zwei Tage anmietete. 
Nachdem ich Körper und Kleidung einer Reinigung 
unterzogen hatte, machte ich mich erneut auf zur 
Kathedrale. 

Auf einer Steinbank entdeckte ich Angelika schreibend, mit 
ihrem hübschen Hut, den natürlich eine frische Blume zierte. 
Langsam ging ich auf sie zu. Als sie mich erkannte, schenkte 
sie mir ein bezauberndes Lächeln. Das Strahlen ihrer Augen 
erfüllte mich mit Glück. Unglaublich, dachte ich, nie zuvor 
hatte ich solch einen Glanz in eines Menschen Auge 
gesehen. Wir sprachen über unsere Eindrücke - das 
Ankommen. Beim Abschied wünschten wir einander viel 
Glück fürs weitere Leben und drückten uns. Im Stillen 
wünschte ich Angelika, dass sie dieses herzerwärmende 
Lächeln nie wieder verlieren möge. 

Ich ließ die sanfte Stimmung, die der Ort ausstrahlte, noch 
lange Zeit auf mich einwirken und betrachtete fasziniert die 


Pilger, die sitzend oder liegend auf dem Kopfsteinpflaster, 
erschöpft, gleichsam glücklich, wie hypnotisiert auf die 
Kathedrale vor ihnen starrten. 

In der Altstadt, mit ihren geschichtsträchtigen Straßen und 
kunstvollen Arkaden, lief mir Minuten später Wilma über den 
Weg. Sie wartete auf Javier, mit dem sie Santiago erkunden 
wollte. Sie fragte mich, ob ich einen Kaffee mit ihr trinken 
wolle. Natürlich wollte ich. Wir gingen in die nächstliegende 
Bar, unweit der Kathedrale. Während wir Kaffee tranken und 
uns angeregt unterhielten, erschienen nach und nach Pilger, 
die wir liebgewonnen hatten. Als erster bereicherte Javier 
unsere Zweiergemeinschaft, es folgten Andrea, Papa Brasil, 
Pat aus Irland und Dave aus Alaska. Irgendwann hörte ich, 
wie jemand Tanja und Michael erwähnte. Pat hatte eine SMS 
von Tanja erhalten. Sie waren auf dem Weg nach Santiago 
und würden gegen acht die Kathedrale erreichen. Pat 
sendete ihnen den Namen der Bar, in der wir uns befanden. 
Wir freuten uns, dass die beiden an diesem Abend noch an 
unserer Feier teilnehmen würden. 

Gegen halb Neun sprang Pat plötzlich von ihrem Stuhl auf: 
»Tanja and Michael!« Sie rannte aus der Bar. Die Kellner 
sahen mit ungläubigen Augen zu, wie der Rest der Bande 
ebenfalls aus der Bar stürmte. Sekunden später lagen wir 
uns in den Armen. »Champagner!«, rief Tanja den immer 
noch fassungslos schauenden Kellnern zu, als sie die Bar 
betrat. Nachdem die Kellner, wie auch wir, ihre Fassung 
wiedererlangt hatten, servierten sie den bestellten 
Champagner und für jeden ein Glas. Bevor wir anstießen, 
fiel mir ein leeres Glas auf, das niemandem zu gehören 
schien, und das sich genau in der Mitte des Tisches befand. 
Ein sonderbares Gefühl erfüllte mich, als ich es betrachtete 
und bekam gleichzeitig den Eindruck, als ob Werner sich 
unter uns befinden würde. Sehr wahrscheinlich war dem 
auch so. Ich nahm das Glas und sagte zu meinen Freunden: 
»Das ist Werners Glas, er ist bei uns und soll an unserer 


Runde teilhaben.« Michael nickte, Tanja füllte das Glas - ich 
hielt es hoch und alle stießen mit Werner an. 

Einige Gläser wurden noch geleert, bevor wir zahlten und 
uns auf die Suche nach einem schönen Restaurant machten. 
Als wenn es mal wieder so geplant gewesen wäre, trafen wir 
in den Gassen Santiagos auf Lazarus und Meggie. Nun 
waren wir zu neunt. In einem Restaurant fanden wir einen 
Ecktischh an dem wir gemeinsam unser Abendessen 
einnehmen konnten. Auch hier erregten wir die 
Aufmerksamkeit der gesamten Belegschaft. Schließlich 
befanden sich zwei Brasilianer unter uns, womit für Musik 
und gute Laune gesorgt war. Ich stimmte »Guantanamera« 
an. Santa Papa Brasil übernahm sogleich die Funktion des 
Chorleiters. Die Stimmung war grandios. 

Nach dem ausgezeichneten Mahl machten wir uns auf den 
Weg zur Kathedrale, der wir zu huldigen beabsichtigten. 
Mittlerweile war es nach Mitternacht. Arm in Arm gingen - 
oder tänzelten wir durch die Altstadt und sangen lauthals 
»Glory Glory Halleluja«x. Vor der Kathedrale bildeten wir 
einen Kreis, steckten unsere Köpfe zusammen und drückten 
einander. Santa Papa Brasil verabschiedete sich als erster, 
weil er am nächsten Tag weiter nach Portugal, Fatima reisen 
wollte. Er nahm mich in seine Arme und drückte mich ganz 
fest: »Mi grande amigo Manolo«, waren seine letzten Worte. 
Ich wünschte ihm alles erdenklich Gute und sah einen 
Menschen von mir gehen, den ich lieb gewonnen hatte. Sehr 
lieb gewonnen hatte. »Santa Papa Brasil, ich werde dich nie 
vergessen, lebe wohl.« Allen fiel der Abschied von dem 
fröhlichen Brasilianer besonders schwer. Bei diesem 
Abschied tropften reichlich Tränen auf das Kopfsteinpflaster 
von Santiago. Der Rest der Pilgerfamilie ging auf ein letztes 
Glas in eine Bar. Für den nächsten Tag verabredeten wir uns. 
Als ich in meinem Bett lag, lief noch einmal der vergangene 
Tag vor meinem inneren Auge ab. Ein Tag, der sich tief in 
mir einprägen sollte. Leider war es auch ein Tag der nicht 
alltäglichen Abschiede. Nicht nur der von Santa Papa Brasil. 


Ungewöhnlich früh wurde ich wach, nahm eine heiße 
Dusche und spazierte durch das langsam erwachende 
Santiago. Ich liebte diese Stadt, die etwas Spezielles in sich 
bewahrte, dass ich nicht so recht zu benennen im Stande 
war. Vielleicht war es die Spiritualität und Liebe, die 
Millionen von Pilgern und auch Touristen ihr gaben. Ich 
dachte darüber nach, dass Gebete, Demut und 
Ehrerbietung, Orte prägen. Santiago de Compostela. Ich 
würde wiederkommen, da war ich mir sicher. 

Einen Tag wollte ich noch bleiben und dann nach Finisterre 
wandern, zum Ende der Welt. Das muss ein ganz besonderer 
Ort sein. Selbst manch ein Römer suchte Finisterre auf, 
wenn ihm bewusst war, dass sein Leben sich dem Ende 
neigte, um dort zu sterben, weil er glaubte, vom Ende der 
Welt schneller, auf direktem Wege in den Himmel zu 
gelangen. Vielerlei Spuren keltischen Lebens, wie ich 
gelesen hatte, und spezielle Steinformationen warteten 
ebenfalls auf mich. 

Ich ging in ein Cafe und ließ mir ein kleines Frühstück 
servieren. Wilma und Javier, die sehr bedrückt wirkten, 
leisteten mir wenig später Gesellschaft. Es war unschwer zu 
erraten, dass der Grund ihr bevorstehender Abschied war. 
Nie zuvor in meinem Leben habe ich so viele Menschen 
weinen gesehen wie in Santiago. Unzählige Tränen des 
Glücks und Tränen des Schmerzes verschleierten den 
Sternenhaufen. Ich fühlte mit den beiden. Niemand sprach, 
wie in Zeitlupe trank ein jeder an seinem Kaffee und steckte 
sich hin und wieder ein Stück Croissant in den Mund. Weil 
ich die bedrückende Stimmung nicht länger mit ansehen 
konnte und die beiden vermutlich auch gerne alleine sein 
wollten, zahlte ich und verabschiedete mich von Javier. 
Wilma würde ich später noch sehen. Die Kathedrale war bis 
auf den letzten Platz gefüllt. In einer der vorderen Reihen 
entdeckte ich Andrea, der mir mit einer Handbewegung zu 
verstehen gab, dass neben ihm noch ein Platz frei sei. 


Als die Schwester mit ihrer Engelsstimme ein Lied über den 
Camino anstimmte, sah ich viele nach ihren Taschentüchern 
greifen. Sie schämten sich ihrer Tränen nicht. Warum auch? 
Es sind ganz normale Gefühle. Menschen, weint, dachte ich, 
wenn ihr Traurigkeit in euch fühlt, weint endlich wieder, 
schreit endlich eure Schmerzen und euer Leid in die Welt, 
um wieder aus Liebe weinen zu können. Schreit, schreit eure 
Seelenqualen von falschem und ungelebtem Leben heraus, 
schreit es heraus, lasst euren Gefühlen endlich wieder ihren 
natürlichen Lauf. Nehmt eure Maske, eure Fesseln ab. 
Sprengt eure seelischen Fesseln. Sprengt die Ketten des 
falschen Glaubens. Legt eure Wünsche und Erwartungen 
endlich ab, die euch nicht glücklich machen. Die euch von 
eurem wahren Glück trennen. Kehrt zurück zur Liebe. Kehrt 
zurück zu euren Nachbarn. Gebt ihnen Brot und richtet keine 
Mauern zwischen ihnen und euch auf. Reißt alle Mauern der 
Angst und der Sorge nieder Lebt in friedvoller 
Gemeinsamkeit und isoliert euch nicht. Ein jeder braucht 
den Anderen. Ein jeder braucht einen Freund, der ihm in 
Leid und Not beisteht. Und der die Freuden mit euch teilt. 
Der an eurem Leben teilnimmt. Und hört auf, euch von 
negativen Äußerungen eurer Mitmenschen, die keinerlei 
Berechtigung haben, runterziehen zu lassen. Hört den 
Pessimisten nicht mehr zu. Pessimismus ist verkleidete 
Angst. Denkt an eure Kinder und Enkelkinder, die bewusst 
oder unbewusst von den negativen Einflüssen berührt 
werden. Unsere Kinder sind der Reichtum unseres Lebens, 
sie sind wundervoll und voller Liebe. Sie sind feinfühlig und 
so sehr auf uns angewiesen, weil sie lange brauchen, um 
auf eigenen Beinen durchs Leben gehen zu können. Wir 
haben ihre Welt gestaltet und wir gestalten sie weiter. 
Möchtet ihr, dass unsere Nachkommen auf einer Erde leben, 
wie sie sich uns heute darbietet? Möchtet ihr das? Haben sie 
nicht, wie auch wir, eine bessere, friedlichere Welt verdient? 
Sind wir es nicht wert, in einer Welt zu leben, in der wir 
einander lieben, unterstützen und gemeinsam die Dinge 


genießen können, die uns in reicher Vielfalt von einem 
großzügigen Gott gegeben wurden? Sind wir es nicht wert? 
Warum sind wir so undankbar und zerstören all diese 
Wunder? Die wundervollen Urwälder, die Tiere, Pflanzen, 
das kostbare Wasser, die wunderbare Luft. Warum? Wacht 
endlich auf, hätte ich am liebsten in die Kathedrale heraus 
geschrieen. Wacht doch bitte, bitte auf. Es geht, wir sind in 
der Lage friedlich miteinander zu leben. Der Jakobsweg zeigt 
vielen auf, dass unterschiedlicher Glaube, Nationalität, 
Hautfarbe oder eine andere Sprache keine Gründe für 
Trennung sind, sondern die Menschen sogar verbinden 
können - ja müssen, in Zukunft. Wenn die Menschen erkannt 
haben, dass sie es wert sind, dass alle es wert sind, 
glücklich in Frieden zu leben - dann - ja, dann leben alle in 
paradiesischen Zuständen. Alle! 

Die Messe kam mir ungewöhnlich lange vor. Vielleicht lag es 
an meinen vielen Gedanken. Nach dem Gottesdienst ging 
ich auf mein Zimmer, legte mich ins Bett und schlief ein. Bis 
zum späten Nachmittag schlief ich, blieb noch einige 
Minuten liegen, zog mich an und spazierte zur Bar, wo wir 
für den Abend verabredet waren. Michael, Tanja, Andrea, 
Pat, Wilma und zu meiner freudigen Überraschung auch 
Meike saßen vor der Bar und unterhielten sich angeregt in 
Deutsch und Englisch. Ich gesellte mich zu ihnen und 
versuchte den zweisprachigen Konversationen zu folgen. 
Tanja wollte am nächsten Tag mit dem Bus nach Finisterre 
fahren, Michael das Ganze gehend bewältigen, Andrea hatte 
sich eine Fahrkarte für den Zug nach Pamplona gekauft, 
Meike war mit ihrem Ehemann in Santiago verabredet, der 
am morgigen Tag eintreffen würde, und Wilmas Flug war 
ebenfalls für den nächsten Tag gebucht. 

Plötzlich sprang Michael auf: »Norman! Norman! Norman!« 
Alle warfen die Köpfe herum. Norman sah einfach klasse 
aus. An seinem Rucksack befand sich eine englische Fahne, 
er selbst trug ein T-Shirt aus seinen College-Zeiten. Michael 
fiel hm um den Hals. Wir sprangen auf und bildeten eine 


Menschentraube um unseren englischen Freund, der 
ebenfalls sein Ziel erreicht hatte. Stolz strahlte aus seinen 
Augen. Er setzte sich zu uns an den Tisch. Natürlich begoss 
er, wie es sich für einen englischen Pilger gebietet, seinen 
Erfolg mit einem großen kühlen Hellen. 

Die Stimmung erreichte einen Höhepunkt, als Norman sein 
Musikrepertoire zum Besten gab. Wir genossen unser 
Zusammensein und Zusammenhörigkeitsgefühl. 
Gemeinsames verband uns. Wir waren Pilger, hatten 
dasselbe Ziel, hatten es erreicht und die Erfahrung 
gemacht, dass alle Menschen gleich sind. Der Jakobsweg 
war und ist eine außerordentlich wertvolle Schule für die 
Menschheit. Eine Schule, die alle, die sich ihr öffnen und 
anvertrauen, auf eine wert- und wundervolle Weise 
unterrichtet. Auch diejenigen Pilger, die es nicht wahrhaben 
wollen, oder denen es nicht bewusst ist, profitieren von ihr 
und nehmen etwas für sich und ihr Leben mit. Die 
Erfahrungen vom Camino würden noch lange nachwirken, 
fühlte ich. Es sind Lehren, die uns bis zum Ende unserer 
Leben begleiten werden. 

Mir wurde wieder deutlich vor Augen geführt, dass wir die 
Pilgerschaft nicht ausschließlich für uns selbst absolvieren. 
Das, was die Pilger auf dem Jakobsweg lernen, entdecken 
und klären, kommt auch ihren Freunden, Familien, Kindern, 
Eltern und allen Menschen zugute. Ja, wenn man es so will, 
verändert es die ganze Welt! Jeder, der in und für sich Dinge 
klärt, klärt es für alle, verändert sich und gleichzeitig ein 
kleines Stück unserer Welt. Er trägt zum Weltfrieden bei. Er 
trägt zur Weltenliebe bei. Ausnahmslos jeder, der Liebe in 
sich entwickelt, entwickelt sie auch für seine Mitmenschen. 
Mahatma Gandhi hätte es treffender nicht ausdrücken 
können: »Sei du selbst die Veränderung, die du in der Welt 
wünschst. « Nach dem Abendessen ging ich früh zu Bett. Ich 
hatte mich zuvor von Menschen verabschieden müssen, die 
mir viel gegeben hatten und die ich vermissen würde. Den 
einen oder anderen würde ich in Finisterre wiedersehen. Als 


ich im Bett lag, nahm ich meine differenzierte Gefühlswelt 
wahr. Gefühle des Glücks wie der Trauer wegen der 
Abschiede vermischten sich in meinem Innern. Selten in 
meinem Leben sind mir so viele Menschen begegnet, zu 
denen ich in relativ kurzer Zeit tiefe Gefühle der 
Freundschaft und Liebe entwickelt hatte. 


»Es gibt keinen Weg zum Frieden, denn Frieden ist der 
Weg.« 
Mahatma Gandhi 


15 Ancora am Ende der Welt 


Ich war froh, mich wieder auf den Weg machen zu können. 
Die Tage in Santiago waren schön, waren außergewöhnlich 
gewesen, doch fühlte ich, dass es an der Zeit war, 
weiterzugehen. »Mi grande amigo Manolo«, klang in 
meinem Ohr. Mi grande amigo Santa Papa Brasil, werde dich 
wahrscheinlich nie wiedersehen. Wir waren Freunde 
geworden. Und ich schätzte mich glücklich, solch einen 
wundervollen Menschen meinen Freund nennen zu dürfen. 
Schnell hatte ich meine Sachen zusammengepackt und 
startete auf einen neuen, mir unbekannten Weg. Mein 
Pilgerziel Santiago hatte ich erreicht und meine Pilgerschaft 
somit beendet. Der Weg nach Finisterre hatte für mich nicht 
mehr den Charakter einer Pilgerschaft. Die gelben Pfeile 
führten mich an der Kathedrale vorbei stadtauswärts. Mir 
kam es vor, als hätte ich nicht nur zwei Tage, sondern eine 
Ewigkeit in Santiago verbracht. Es dauerte nicht lange, bis 
mich ein üppiges waldiges Grün in sich aufnahm. 

Nun befand ich mich auf dem Weg zum Meer. Wie oft schon 
hatte ich auf meinen zahlreichen Flügen nach La Palma, 
Teneriffa und Gran Canaria unter mir Spanien, Portugal und 
die Küste bewundert? Ich war jedes Mal fasziniert gewesen 
von dem Anblick und liebte es, aus gigantischer Höhe die 
Wolken, das Firmament und die Erde zu betrachten. Nun 
durchwanderte ich dieses Land. Galicien war mir 
wohlgesonnen. Die Sonne strahlte von einem nahezu 
wolkenfreien Himmel. Ich mochte den Geruch der 
Eukalyptuswälder und das Alleinsein. Über den Fluss Tambre 
führte mich eine selten schöne Brücke nach Ponte Maceira, 
einem Vorzeigeort, der mitten in der Natur zum Verweilen 
einlud. Ich ließ mir Zeit, genoss die wärmenden 
Sonnenstrahlen und die friedliche Stimmung. Ich musste an 
Bernd, Yajaira, Brigitte und Rainer denken. Ob ich sie wohl in 


Finisterre wiedersehen werde? In Santiago hatte ich 
vergebens Ausschau nach ihnen gehalten. 

Schweren Herzens löste ich mich von dem reizenden Anblick 
der Landschaft, wanderte weiter durch kleine Wälder auf 
schmalen Pfaden, zwischen Wiesen und Weiden, sang meine 
Lieder und ignorierte meine Blasen. Ich fühlte mich gut, die 
anfängliche Müdigkeit war einer Frische gewichen. 
Irgendwann erreichte ich einen Ort, dessen Name mir 
unbekannt war. Vor einer Bar entdeckte ich zwei Pilger, zu 
denen ich mich an den Tisch setzte. Ich bestellte einen 
Kaffee und ein Glas Wasser. Im Gespräch mit den Pilgern 
stellte ich fest, dass ich bereits mein angestrebtes Tagesziel, 
Negreira, erreicht hatte. Obwohl es noch früh war, reichten 
mir 23 Kilometer, zudem es bis zur nächsten Herberge noch 
34 Kilometer gewesen wären. So legte ich die letzten 
Kilometer bis zur Herberge, die sich außerhalb von Negreira 
befindet, zurück. Lediglich zwei Pilger fand ich in der 
Herberge, die gut war, vor. Nach der Dusche ging ich zum 
Frisör, der meine Haare sehr kurz schnitt und mir auf 
meinen Wunsch hin den Bart entfernte. So geschoren kam 
ich mir fremd vor. Negreira war eine unspektakuläre 
Kleinstadt. Nachdem ich mir für die nächste Etappe 
Bananen, Schokolade und Kekse gekauft hatte, ging ich zur 
Herberge, wo Michael mich begrüßte: »He! Mano! Schön 
dich zu sehen.« 

»Hallo! Michael, wie geht’s?« 

»Mir geht es gut, wie sieht es bei dir aus?« 

»Der Start heute morgen war mühsam, doch dann lief es 
wie geschmiiert.« 

»Das ist Nicola«, stellte er mir eine junge hübsche Deutsche 
vor. Wir setzten uns vor die Herberge und redeten über die 
Tage in Santiago. Früher als gewohnt legte ich mich ins Bett. 
Um sechs stand ich auf, hatte Schwierigkeiten, mich im 
Dunkeln zurechtzufinden, und benutzte zum ersten Mal 
meine Taschenlampe. Zwanzig Minuten brauchte ich, um 
startklar zu sein, verabschiedete mich von Nicola und 


Michael und begrüßte einen frischen Tag. Die Sterne am 
Firmament waren noch zu sehen. Der Weg führte mich in 
einen Wald. Die gelben Pfeile waren zum Teil von Gräsern 
überwachsen. Irgendwann waren mir die Wegweiser 
abhanden gekommen. Auf der Suche nach den Pfeilen traf 
ich auf eine Pilgerin aus Wien und ein Paar aus England, die 
mich nach dem Weg fragten. Ich stoppte eine Autofahrerin, 
die uns auf einer Nebenstraße entgegenkam. Sie erklärte, 
wie wir wieder auf den Jakobsweg gelangen konnten. Mit der 
Wienerin setzte ich meinen Weg fort. Die Engländer waren 
im Wald verschwunden. 

Die Eindrücke der letzten Wochen arbeiteten in mir. Ich 
fühlte eine unbändige Kraft, die mich Kilometer um 
Kilometer vorantrieb. Das Gehen machte mir Freude. 
Bewusst erhöhte ich meine Geschwindigkeit und verließ die 
Wienerin. 

Um drei erreichte ich die Herberge in Olveira, wo eine 
Pilgerin und sieben Rucksäcke an der Wand lehnten. Die 
Pilgerin eröffnete mir, dass die Herberge gegen vier ihre 
Tore öffnen und die Besitzer der Rucksäcke sich in einer 
nahgelegenen Bar befinden würden. Ich stellte meinen 
Rucksack zu den anderen und machte mich auf den Weg zur 
Bar. Mir war nach einem Glas Rotwein und einem Bocadillo. 
Als ich die Tür zur Bar öffnete, grinsten mich Michael und 
Nicola von der Theke aus an. Michael erzählte mir von 
seinem Vorhaben, mit Nicola bis zur nächsten Herberge 
gehen zu wollen. Ich nahm meinen Reiseführer und machte 
ihn darauf aufmerksam, dass sich die nächste Herberge in 
Cee befände, wir bereits 34 Kilometer hinter uns und dann 
immerhin noch 21 vor uns hätten. Ich dachte darüber nach, 
fand die Absicht reizvoll, aß mein Bocadillo, zahlte und 
sagte den beiden, dass ich auf dem Weg irgendwo auf sie 
warten würde. 

Daraufhin ging ich zurück zur Herberge, schulterte meinen 
Rucksack und überlegte, wann unsere Ankunft in Cee wohl 
erfolgen würde. Die ersten Kilometer verliefen bergauf über 


eine begrünte Hügelkette. Auf einer Mauer machte ich Rast. 
Während ich Wasser trank und meine letzten Kekse 
verzehrte, gesellte sich ein stämmiges braunes Pferd zu mir 
und leckte an meinen Schuhen. Oh, dachte ich, das ist ja ein 
toller Service hier in Galicien, wo den Pilgern sogar die 
Schuhe geputzt werden. Als das Pferd Anstalten machte, 
auch noch meine Socken in den Reinigungsprozess mit 
einzubeziehen, ging mir das doch zu weit, weil ich nasse 
Socken nicht mochte. Das Pferd schaute mich enttäuscht 
und verwundert an, als ich meine Schuhe zurückzog, so, als 
wenn es sagen wollte: »Bin ich dir für deine Sockenreinigung 
etwa nicht gut genug?« Ich sagte ihm, dass ich Pilger sei 
und für meine Reinigung selbst Verantwortung tragen 
müsse. Es nickte mit dem Kopf. Ich war mir sicher, dass es 
alles verstanden hatte. Es war ein schönes Pferd, das, nach 
seinem Bauchvolumen zu urteilen, ein Fohlen in sich trug. 
Zwei weitere Pferde auf der Weide interessierten sich nicht 
so recht für die Reinigung von Pilgerschuhen. Ich bedankte 
mich bei dem Pferd und wanderte mit sauberen Schuhen 
weiter. 

Bald waren Nicola und Michael an meiner Seite. Erstaunlich, 
wie schnell Pilger gehen können, wenn sie »eingelaufen« 
sind. Michael zeigte mir einen Plan, den er in Santiago im 
Pilgerbüro erhalten hatte. Zu meiner Überraschung stellte 
ich fest, dass sich C&ee am Atlantik befand. 

»Dann erreichen wir ja heute schon das Meers, rief ich voller 
Freude. 

»Ja, klar«, lachte Michael. 

»Super! Damit hatte ich nicht gerechnet.« 

Die Schritte wurden schwerer. Michael teilte sein Obst auf, 
das uns neue Kräfte verlieh. Wir gingen hintereinander. 
Jeder übernahm mal die Führung und zog die anderen mit. 
Plötzlich stoppte Michael: »He!«, schrie er, »ist das nicht der 
Atlantik?« und wies mit seiner Hand gen Westen. 

»Ja!«, riefen Nicola und ich gleichzeitig. 

»Wir haben es geschafft«, jubelte ich. 


»Wir sind fast 900 Kilometer zum Meer gegangen. Toll! 
Einfach toll!« 

Wir umarmten uns. Nun war es nicht mehr weit bis Cee. Die 
Euphorie mobilisierte unsere letzten Reserven, für den Rest 
der »Königsetappe«, wie Michael sie nannte, weil es die 
längste auf unserer Pilgerschaft war. Der Abstieg nach Ce&e 
war grauenvoll. Die letzten zwei Kilometer auf steinigem 
Weg verliefen steil bergab. Es reichte, wir hatten genug, 
unsere Glieder schmerzten. Um neun erreichten wir nach 
über vierzehn Stunden Wandern den Ortsanfang von Cee. 
Das Empfangskomitee bestand aus fünf friedlichen Hunden. 
Was wir nun benötigten, waren ein Essen und Betten. Ich 
machte den Vorschlag, ein Restaurant aufzusuchen, dort 
erst einmal etwas zu essen, ein oder zwei Bier zu trinken 
und den Besitzer nach Zimmern zu fragen. Minuten später 
betraten wir die »Meson o Gallego«, ließen einige Gerichte 
auftischen, die wir teilten, und labten uns an großen Gläsern 
mit kühlem Bier. 

Der Besitzer organisierte Übernachtungsmöglichkeiten, die 
sich glücklicherweise unweit vom Restaurant befanden. 
Gehen wollten wir nun wirklich keinen Schritt mehr als 
unbedingt nötig. Das Essen war vorzüglich und die 
Menschen, die uns bedienten, sehr freundlich. Besser hätten 
wir es nicht antreffen können. Nach dem Essen kam uns der 
Besitzer des Hauses, in dem wir übernachten konnten, 
persönlich abholen. Jede Treppenstufe wurde zur Qual. Die 
Zimmer waren nicht schön, doch wir hatten ein Bett. 

Am Folgetag machte ich mich alleine auf die unwiderruflich 
letzten Kilometer des Jakobsweges. Weiter als bis nach 
Finisterre ging es nicht. Finisterre setzt sich aus »Fin«, was 
Ende bedeutet, und »Terra«, die Erde, zusammen. Es war 
bewölkt, meine Knochen schmerzten bei jedem Schritt. Cee 
machte auf mich keinen besonders schönen Eindruck. Ich 
genoss es, am Meer entlangzugehen, es zu riechen und die 
salzige Luft einzuatmen. Ich liebte den Geruch, der mir 
immer schon Weite und Unendlichkeit vermittelte. Leichter 


Regen setzte ein. Da die gelben Pfeile keinen eindeutigen 
Hinweis gaben, beschloss ich, der Küstenstraße zu folgen, 
die auf jeden Fall nach Finisterre führen würde. 

Mehrmals las ich auf einer Reklame, die an Laternen 
befestigt war: »Hotel Ancora, spezielle Preise für Pilger.« Ich 
notierte mir den Namen, weil ich von nun an nicht mehr in 
Herbergen übernachten wollte. Kurz vor Finisterre stieß ich 
auf einen langen Sandstrand, den ich hier nicht vermutet 
hätte. So ging ich das letzte Stück barfuß über weichen 
Sand. Die Sonne kam langsam zum Vorschein. Ich hatte 
zwar keinerlei Vorstellung, wie es am »Ende der Welt« 
aussehen sollte, war aber dennoch überrascht, dass es so 
schön war. Durch Finisterre wanderte ich bis zum Hafen, wo 
sich einige Restaurants mit Blick aufs Meer befanden. Auf 
der Suche nach dem Hotel Ancora begegnete mir Andrea, 
der in Begleitung eines älteren Herrn im Begriff war, sich ein 
Zimmer anzusehen. Ich schloss mich ihnen an. Doch der 
Name »Ancora« wurde immer lauter in mir. 

Ein Einheimischer, den ich nach dem Hotel Ancora fragte, 
zeigte mir den Weg. Schon beim Betreten des Hotels stellte 
sich bei mir ein überaus gutes Gefühl ein. Eine schöne 
Mitzwanzigerin empfing mich mit einem bezaubernden 
Lächeln an der kleinen Rezeption. Ich mietete mich für zwei 
Tage ein. Das Zimmer war gut und sauber. Sogar eine kleine 
Badewanne zierte das Bad. Fernsehen gab es auch, 
interessierte mich jedoch nicht. 

Eine letzte kleine Etappe lag noch vor mir. Cap Finisterre, 
unwiderruflich das Ende des Jakobsweges. Eines meiner drei 
Hemden steckte ich in eine Plastiktragetasche. Der Tradition 
folgend verbrennen Pilger ihre alten verschlissenen Schuhe 
oder andere Dinge, von denen sie sich trennen wollen, am 
Cap. Ohne meinen Rucksack fühlte sich das Gehen 
ungewohnt leicht an. An der Kirche Santa Maria wanderte 
ich vorbei und wurde mit einem atemberaubenden Blick 
aufs weite Meer und die gegenüberliegende Costa Celta 
belohnt. Es war angenehm warm. Am Ende des Weges 


erwarteten mich ein Hinweisstein »0,0 km«, mit 
Jakobsmuschel, ein beeindruckender Leuchtturm, der auf 
einem 140 Meter hohen Granitfelsen errichtet worden war, 
und eine Aussicht in die unendliche Ferne. Vor mir nichts als 
Wasser, Wasser, Wasser und nochmals Wasser. Hier also war 
das berühmt-berüchtigte Ende der Welt. Ich musste mir 
eingestehen, dass es wirklich ein mystischer Ort war. Einige 
Meter vom Leuchtturm entfernt steht, auf Fels verankert, 
der berühmte Wanderschuh aus Bronze, vor dem sich eine 
Feuerstelle befindet. Weil ich weder Feuerzeug noch 
Streichhölzer bei mir hatte, band ich mein Hemd an ein 
rundes Eisen. Anschließend ging ich zurück zum Hotel, wo 
ich die Bekanntschaft eines sechzigjährigen Pilgers machte, 
mit dem ich mich alsbald an einem Tisch wiederfand. Das 
Heimatland meines Tischnachbarn war Österreich. Er war 
mit dem Fahrrad gepilgert und hatte wundervolle 
Erfahrungen und Begegnungen gehabt. Im Laufe des 
Gesprächs erzählte er mir von seiner Krebserkrankung, die 
er glücklicherweise überwunden hatte. Dankbarkeit war der 
Grund seiner Pilgerschaft. Es war ein Dankeschön an Gott, 
dass er vom Krebs geheilt worden war. Dankbarkeit für 
überwundene Krankheiten, Genesungen von Freunden oder 
Familienangehörigen waren häufig Gründe für die 
Pilgerschaft. Ein fünfzigjähriger Australier pilgerte und 
betete für einige seiner Freunde, die ernsthaft erkrankt 
waren. Aber es gab auch andere Gründe. Ein junger Pilger 
erzählte mir, er habe sich aus sportlichen Gründen auf den 
Jakobsweg begeben. Nach den ersten Tagen hatte er 
festgestellt, dass die Pilgerschaft ihm zu seiner 
Verwunderung mehr, viel mehr anzubieten hatte als Sport. 

Während ich mich mit meinem Gesprächspartner unterhielt, 
gesellten sich ein deutscher Pilger und eine junge deutsche 
Pilgerin zu uns an den Tisch. Ich fand die Ungezwungenheit 
unter Pilgern schön. Die Fischsuppe und der frische Fisch, 
der direkt von der Angel in die Pfanne kam, waren einfach 
Spitze. Der selbstgebackene Kuchen zum Nachtisch war 


ebenfalls nicht zu verachten. Nach dem Essen verlängerte 
ich meinen Aufenthalt um weitere zwei Tage. Natürlich 
buchte ich Halbpension, weil ich der festen Überzeugung 
war, in Finisterre kein besseres Essen vorzufinden. In den 
folgenden Tagen bekam ich das Gefühl, in diesem Hotel 
reichlich beschenkt zu werden. Die freundliche und 
liebevolle Art, wie die Ancora-Familie ihre Gäste betreute 
und versorgte, bestätigte mir dies ein ums andere Mal. Ich 
mochte die Familie sehr gerne und fühlte mich seit dem 
ersten Tage wie zu Hause im Ancora, das auf Deutsch 
»Anker« bedeutet. Irgendwie war es bezeichnend, zum Ende 
meiner Pilgerschaft in einem Hotel abgestiegen zu sein, das 
den Namen »Anker« trug. Ich hatte den Anker ausgeworfen, 
für wie lange, wusste ich nicht. 


»Wir sind nicht hier um zu leiden, sondern das Leid zu 
erlösen.« 
Margarethe Habermann 


16 Der Bruder 


Langsam öffnete ich meine Augen, schaute mich im Zimmer 
um. Mein Leben fühlte sich gut an. Die Sonne war bereits 
aufgegangen. Es war noch früh. Ich beschloss, noch nicht 
aus dem warmen Bett zu steigen, nahm mein Tagebuch und 
las. Las und staunte, was ich alles hatte erleben dürfen in 
den letzten Wochen. Während meiner langen Wanderschaft 
hatte ich nicht die geringsten Probleme mit meiner 
Gesundheit gehabt. Nun, da ich rastete, wurde mein Husten 
immer stärker. Verarbeitete mein Körper etwas? Ich stand 
auf und ging unter die Dusche. Mit einer gewissen Vorfreude 
stieg ich die Treppe herunter ins Restaurant, wo ich mit 
einem Lächeln von der hübschen Spanierin, die mich am 
Vortag an der Rezeption empfangen hatte, begrüßt wurde. 
Während des Frühstücks hörte ich des Öfteren, wie sie bei 
ihrem Namen »Estibaliz« gerufen wurde. Sie war die Tochter 
von Manolo, dem Besitzer des Hotels, und hatte eine 
achtjährige Tochter, die ebenfalls auf den Namen Estibaliz 
hörte. 

In unmittelbarer Nähe vom Hotel Ancora erledigte ich meine 
Einkäufe in einem Lebensmittelgeschäft, das von einem 
freundlichen Ehepaar mit dem Namen Santamaria geführt 
wurde. Der Besitzer erzählte von arbeitsreichen Jahren in 
Frankfurt. Weil ich ernsthaft darüber nachdachte, mich in 
Finisterre niederzulassen, stellte ich ihm einige Fragen über 
die Mietverhältnisse in seinem Heimatort. Immer wieder 
hielt ich Ausschau nach Nicola und Michael, als ich Finisterre 
und die nähere Umgebung erkundete. Mich beeindruckte die 
Bar Frontera, die von einem liebenswürdigen, stets 
hilfsbereiten sechzigjährigen Manuel geführt wurde, der 
nicht nur deutsch sprach, sondern auf seinen Seereisen 
rund um den Globus noch viele andere Sprachen gelernt 
hatte. Im Frontera, wo viele Pilger verkehren, 
außergewöhnliche Gespräche geführt werden und gutes 


Essen serviert wird, fühlt sich jeder wie zu Hause. In der 
ursprünglichen Bar La Galeria machte ich die Bekanntschaft 
mit dem Besitzer Roberto, der den Camino schon einige 
Male bewältigt hatte, und bei dem die Gäste durch seine 
humorvolle Art und gute Musik immer bestens unterhalten 
werden. 

Das Abendessen nahm ich mit vielen anderen Pilgern im 
Restaurant Ancora ein. Anschließend ging ich zum Strand 
Mar de Fora, der sich einige Gehminuten vom Hotel 
befindet, um mir den Sonnenuntergang anzusehen. Es war 
ein wunderschöner milder Abend. Ich legte mich in den 
Sand und bestaunte die langsame Reise der Sonne ins Meer. 
In der Luft lag ein süßlich herber Duft, den der Wind von den 
Kräutern der Dünen her wehte. 

Nachdem die Sonne verschwunden war, um ihre Dienste auf 
der anderen Hälfte unserer Erde aufzunehmen, entschloss 
ich mich ins Ancora zu gehen, noch ein Glas Wein zu trinken 
und früh ins Bett zu gehen. Doch daraus wurde nichts. Ein 
untrügerisches Gefühl sagte mir, ich müsse in das 
Restaurant am Hafen gehen. Obwohl ich müde war, folgte 
ich der inneren Stimme. Als ich die Tür zum Restaurant 
öffnete, strahlten mich zwei bekannte und ein unbekanntes 
Augenpaar von einem Ecktisch aus an. Michael sprang 
sogleich auf und erdrückte mich fast. Nachdem ich Nicola in 
meine Arme genommen hatte, begrüßte ich den 
gutaussehenden jungen Mann, der mit ihnen am Tisch saß. 
Wir strahlten uns an, als wenn sich Geschwister nach 
zwanzig Jahren zum ersten Mal wiedersähen. 

»Den ganzen Tag haben wir nach dir gesucht«, meinte 
Michael. »Und nun kommst du hier einfach hereinspaziert.« 
»Was glaubt ihr, was ich den ganzen Tag gemacht habe. Ich 
habe euch ebenfalls gesucht und wollte schon in mein Hotel 
gehen, weil ich müde war. Doch irgendetwas hat mich 
bewogen, hier ins Restaurant zu gehen.« 

»Das Essen war vorzüglich«, strahlte Nicola, erhob ihr Glas 
Wein und prostete uns zu. 


»Ich freue mich, dass ich Euch gefunden habe, weil wir uns 
nicht richtig verabschiedet hatten. Bernd und Yajaira würde 
ich auch gerne wiedersehen. Ich fand es immer wieder 
faszinierend, wie Bernd seinem Freund Hansi, der eine 
Woche nach ihnen auf den Weg gestartet war, auf großen 
Steinen Nachrichten einritzte. Hallo Hansi oder Buen 
camino, Hansi.« 

Während ich euphorisch erzählte, lächelte mich der mir 
gegenübersitzende junge Mann auf eine Weise an, die ich 
nicht recht zu deuten vermochte. Dann sagte er mit einer 
sanften Stimme: »Ich bin Hansi!« 

Es hätte nicht viel gefehlt und ich wäre vom Stuhl gefallen. 
»Das gibt es nicht!«, prustete ich. »Du bist Hansi? Ich freue 
mich riesig, dass wir uns begegnet sind. Bernd und Yajaira 
haben mir so viel von dir erzählt.« 

Vom ersten Augenblick an mochte ich Hansi, mit seinen 
auffallend grünblauen, leuchtenden Augen. »So ähnlich 
müssen die Augen von Jesus Christus ausgesehen haben«, 
war mein erster Gedanke. Ich war mittlerweile offen mit 
dem, was ich dachte und fühlte, und sagte zu Hansi: »Ich 
mag dich sehr gerne.« 

Hansi erwiderte meine Sympathie und meinte: »Das, was du 
über deine Pilgerschaft, Gott, den Glauben und die 
Menschen gesagt hast, ist mir sehr vertraut. Es kam mir so 
vor, als wenn du meine Worte gesprochen hättest.« 

Michael und Nicola redeten nicht viel. Wir bestellten noch 
eine Flasche Wein. Hansi schaute mich an: »Ich weiß, 
warum ich den Jakobsweg gehen musste Um viel 
Wundervolles zu erleben. Doch ich musste ihn auch gehen, 
um meinen Bruder zu finden.« Mir wurde warm ums Herz 
bei seinen Worten. Auch ich empfand eine Verbundenheit zu 
ihm, die außergewöhnlich war. Nach Hansis Worten 
schwiegen wir eine Weile. 

Hansi hatte per Handy Kontakt zu Bernd und Yajaira und 
wusste, dass sie nach Finisterre kommen wollten. Nur wann, 
wusste er nicht. Die Kellner begannen die Stühle 


hochzustellen, wir zahlten und gingen. Michael und Nicola 
zu ihrem Hotel, Hansi und ich in die nächste Bar. Dort 
tranken wir ein Glas Wein, rauchten Zigarre und verließen 
das Lokal schnell wieder, weil eine Unterhaltung wegen der 
viel zu lauten Live-Musik nur schreiend möglich war. Und 
schreiende Unterhaltungen liebten wir beide nicht. 

Im Hafen lief uns ein Pilger, den Hansi kannte, in die Arme. 
Zufälligerweise hatte er eine Flasche Wein und Nüsse in 
seiner Tasche. Wir stiegen auf die Hafenmauer. Es war zwar 
frisch, doch die Aussicht auf das Meer und den fulminanten 
Sternenhimmel, ließ uns lange ausharren. Ich hatte das 
Glück eine Sternschnuppe zu sehen. »Wünsch dir wasl«, 
sagte Hansi. 

»Ich habe vor Monaten mit dem Wünschen aufgehört, weil 
ich festgestellt habe, dass mir ihre Erfüllung nicht immer 
das Erwartete eingebracht hat. Stattdessen habe ich mir 
vorgenommen, meinen Glauben zu stärken und in Geduld 
und Vertrauen meinen Lebensweg fortzusetzen.« 

Wir schwiegen, tranken Wein und staunten über Gottes 
faszinierende Geschenke, die er uns in Form eines 
leuchtenden Firmaments, den Lichtern der 
gegenüberliegenden Costa Celta, des tiefschwarzen 
Atlantiks in einer berauschenden Nacht darbot. Trotz des 
Weins kroch die Kälte in meine Glieder. Der Wind hatte an 
Stärke zugelegt. Ich wollte die verbleibenden Stunden der 
Nacht in meinem Bett und nicht auf der Hafenmauer 
verbringen. Für den nächsten Morgen verabredeten wir uns 
auf einen Kaffee im Hotel-Restaurant Mariquito. Es war halb 
vier, als ich in meinem Bett lag. 

Ich bin den Weg auch gegangen, um meinen Bruder zu 
finden. — Hansis Worte waren meine ersten Gedanken am 
Morgen. Ich hatte ihn vom ersten Augenblick an gemocht. 
Nun konnte ich Bernds Worte nachvollziehen. Ja, dachte ich, 
er ist ein ganz besonderer Mensch. Ich glaubte nicht, dass 
es Zufall war, Hansi, Nicola und Michael in dem Restaurant 
angetroffen zu haben, wo ich ursprünglich nicht hin wollte. 


Mein Bauch-Gefühl hatte mich zu ihnen geführt. Das war 
keine zufällige Begegnung. Genauso wenig wie die in 
Pamplona, als ich mit Bernd, Yajaira und Paula gemeinsam 
im Restaurant das sichere Gefühl hatte, dass wir an diesem 
Abend zusammengeführt worden waren. War es Zufall, dass 
wir alle vier, zu unterschiedlichen Zeiten in Cizur Menor 
ankommend, kein Bett bekommen hatten? War es Zufall, 
dass wir zur selben Zeit auf dem Jakobsweg waren? War es 
Zufall, dass ich am 28. April 2005 in St.-Jean-Pied-de-Port 
gestartet war, und nicht im Jahr 2004 oder Mitte April 2005, 
wie ich es geplant hatte? 

Im Mariquito setzte ich mich zu Nicola und Michael, die 
Kaffee tranken. Minuten später erschien Hansi, der mir so 
vertraut war, als wenn wir uns seit ewigen Zeiten kennen 
würden. Er strahlte übers ganze Gesicht und erzählte voller 
Stolz von seiner Familie, die ihn sicher vermisste. Ihm war 
sein Glück anzusehen. Ich freute mich für ihn und seine 
Familie. Hansi hatte noch keine Nachricht von Bernd und 
Yajaira. 

In Finisterre tauchten immer mehr mir bekannte Pilger auf. 
Die meisten blieben einen Tag, wenige länger. Ich stellte 
fest, dass das Ende der Pilgerschaft für Peregrinos nicht 
einfach war. Sie haben Dinge erlebt, die neu für sie waren. 
Das Erlebte braucht Zeit, es arbeitet in ihnen. Es ist nicht 
einfach mit all den Emotionen umzugehen. Abschiede 
standen bevor. Abschiede von Menschen, die sie in ihr Herz 
geschlossen hatten und wahrscheinlich nie wieder sehen 
würden. Und dann die Frage: »Was mache ich, wenn ich 
wieder zu Hause bin?« Wird mein Leben sich verändern? 
Und wenn ja, in welcher Form? Wo werden meine neuen 
Erfahrungen mich hinführen? Neues bereitet den Menschen 
oft Angst. »Keiner kommt so zurück, wie er aufgebrochen 
ist. Der Weg verändert Menschen.« Sätze, die ich oft in 
Büchern über Pilgerschaften gelesen hatte. 

Nach und nach löste sich die Runde auf. Ich spazierte zum 
Hafen, setzte mich auf eine Bank und schaute mir das 


ruhige, bedächtige Treiben in Finisterre an. Die Uhren gingen 
hier am Ende der Welt anders. Das Leben verlief nicht so 
hektisch wie in Deutschland. Die Menschen hatten noch 
Zeit, oder sie nahmen sie sich. Ich hasste Hektik, viele 
Autos, das Gefühl keine Zeit zu haben, gedrängt zu werden, 
weil irgendein Auftraggeber glaubte, keine Zeit zu haben. 

In mir war eine Vorfreude auf Bernd und Yajaira, die nicht 
wussten, dass mir Hansi begegnet war. Immer wenn ein Bus 
in Finisterre an mir vorüber fuhr, hielt ich Ausschau nach 
ihnen. Gegen Mittag ging ich zum Hafenrestaurant und war 
froh, als Hansi, Michael und Nicola eintrafen. Nun war ich 
wieder unter Menschen, mit denen ich meine Empfindungen 
teilen konnte und die mich verstanden. 

Der ein oder andere Pilger im Restaurant entdeckte schon 
mal ein ihm bekanntes Gesicht. Es kam nicht selten vor, 
dass ein Pilger wie von der Tarantel gestochen aufsprang, 
fast den Tisch niederriss und einem anderen Pilger um den 
Hals fiel. Oft in Tränen aufgelöst oder schreiend. Wir 
bestellten das Essen. Hansi bekam eine SMS von Bernd: 
»Wir sind auf dem Weg von Santiago nach Finisterre.« Mein 
Herz schlug schneller: »Wann kommen sie? Wo befinden sie 
sich?« 

»Nun mal langsam, Mano«, meinte Hansi. 

»Ich weiß nicht genau, wo sie sich befinden, ob sie zu Fuß 
oder mit dem Bus nach Finisterre kommen.« 

Nach dem Essen hielt ich Siesta, machte es wie die 
Einheimischen. Während ich schlief, trafen Rainer und 
Brigitte im Ancora ein. Wir trafen uns am späten 
Nachmittag, freuten uns riesig über unser Wiedersehen und 
beschlossen das Abendessen gemeinsam im Hotel Ancora 
einzunehmen. Voller Verwunderung und Freude setzte ich 
mich an jenem Abend ans Kopfende einer großen Tafel, an 
der dreizehn Personen Platz genommen hatten. Ich schaute 
in liebgewonnene Gesichter und fand selbst Martins 
Anwesenheit nicht als störend. Hansi, der neben mir saß, 
sprach mich an: »Manolo, das ist heute Abend deine Tafel.« 


Ich schaute ihn verwundert an, antwortete nicht und 
realisierte einige Augenblicke später, was er damit meinte. 
Ja, dachte ich, die Menschen an diesem Tisch hatte ich alle 
auf dem Camino kennen gelernt. Ich fühlte eine tiefe 
Dankbarkeit und erkannte, dass auch dies ein Geschenk 
meiner Pilgerschaft war. 

Nach dem Essen machten Hansi und ich uns auf, einen der 
Höhepunkte in Finisterre, den Sonnenuntergang am Cap, 
anzusehen. Irgendwann war Martin an unserer Seite. 
»Schaut euch mal diesen tollen Ausblick auf die 
gegenüberliegende Costa Celta an«, sagte ich voller 
Begeisterung. 

»Ja, wirklich traumhaft«, stimmte Hansi zu. »Ich finde 
besonders die Lichter, aufgereiht wie an einer Perlenkette, 
wunderschön.« 

»Aber bedenkt doch, dass in den Häusern auch Mörder und 
Diebe leben«, sagte Martin. 

»Und die Küste ist noch vom Öl der letzten 
Tankerkatastrophe verseucht«, sprudelte es aus ihm heraus. 
Ungehalten antwortete ich: »Ich dachte, du hättest während 
deiner Pilgerschaft dazugelernt. Doch anscheinend siehst du 
immer noch ausschließlich das Negative. Ist dir überhaupt 
bewusst, dass diese Negativität in dir ist und sich nicht in 
den Dingen befindet?« 

»Aber Mano, du musst doch die Realität sehen. Es gibt 
Mörder und Verbrecher. Und es gab die Ölkatastrophe.« 

»Ich weiß, dass es Mörder und Verbrecher gibt. Ich weiß 
auch, dass es die Ölkatastrophe gegeben hat. Doch erstens 
muss ich mich nicht ständig mit Mördern und Verbrechern 
beschäftigen, und zweitens sind die Küsten hier wieder 
sauber. Ich möchte mithelfen, dass es in Zukunft keine 
Mörder und Verbrecher mehr in unserer Welt gibt. Wenn ich 
mich ausnahmslos mit den schlechten Seiten des Lebens 
beschäftige, kann ich nicht glücklich leben und auch nichts 
zum Besseren beitragen. Außerdem habe ich genug von 


deinen negativen Äußerungen. Also verschone uns bitte mit 
deinen Worten, ansonsten kannst du alleine weitergehen.« 
Hansi schüttelte den Kopf. Martin, der mir antworten wollte, 
machte ich mit einem unmissverständlichen Blick klar, dass 
es nun reichte. Wir gingen eine Weile schweigend. Meine 
Aufgeregtheit legte sich beim Anblick des Meeres. Die 
Sonne stand tief am Horizont, als wir das Cap erreichten. 
Der Sonnenuntergang war fantastisch. Nur Martin vermisste 
beim Fotografieren einen Vordergrund. Auf dem Rückweg 
nach Finisterre war Martin nicht mehr an unserer Seite, was 
uns nicht besonders traurig stimmte. Beim Frühstück am 
nächsten Morgen bedankte ich mich bei Estibaliz für ihre 
liebenswürdige Art und all das Gute, das sie und ihre Familie 
mir hatten zu kommen lassen. Ich sagte ihr, dass sie und 
ihre Familie den Pilgern viel gäben und sie sehr sympathisch 
seien. Estibaliz schüttelte vehement ihren Kopf und gab das 
Kompliment sogleich zurück. Die Pilger seien sympathisch 
und sie verrichteten lediglich ihre Arbeit. An diesem Tage 
verlängerte ich nochmals um zwei Tage. Es war ein 
gegenseitiges Geben und Nehmen, das zwischen den 
Pilgern und der Ancora-Familie stattfand. 

Ich zog meine Wanderschuhe an und machte mich mit 
gemischten Gefühlen auf zum Mariquito, wo mir der 
Abschied von Nicola und Michael bevorstand. Schon als ich 
das Lokal betrat, mich zu den beiden an den Tisch setzte 
und in ihre Augen schaute, wurde ich traurig. Wir redeten 
über alles Mögliche, vermieden es jedoch über den 
bevorstehenden Abschied zu sprechen. Die Stimmung 
Iockerte sich ein wenig, als Hansi erschien. Bald stand 
Michael auf und ging zur Toilette. Mein Magen reagierte mit 
einem unangenehmen Druck. Ich wünschte diesen Abschied 
schnellstens hinter mich zu bringen. Als Michael von der 
Toilette kam, stand ich vom 

Tisch auf. Mit feuchten Augen kam er auf mich zu, umarmte 
mich und ließ seinen Tränen freien Lauf. Auch ich heulte wie 
ein kleines Kind. Es tat weh. Wir drückten uns so fest, als 


wenn wir uns nicht wieder loslassen wollten. »Machs gut«, 
sagte ich. 

»Wir sehen uns bestimmt wieder.« 

Michael brachte kein Wort hervor. Ich löste mich von ihm, 
nahm Nicola, die neben Michael stand, drückte sie, 
wünschte ihr das Allerbeste für ihr weiteres Leben und 
verließ schnellen Schrittes die Bar. Hansi würde ich später 
noch sehen. 

Den lieben langen Tag begleitete mich Michaels lautes 
Schluchzen und versetzte mir immer wieder Stiche ins Herz. 
Hansi wollte nach Muxia wandern und dort vielleicht 
übernachten. Ich ging ins Ancora, packte meinen Rucksack 
und lief ohne bestimmtes Ziel los, um meine Gefühlswelt zu 
beruhigen. Von einer Anhöhe aus hatte ich eine herrliche 
Aussicht auf Finistere, das Meer und die beiden 
Sandstrände. Im gleichen Moment, als sich meine Gedanken 
auf eine Auswanderung nach Finisterre konzentrierten, 
läuteten die Glocken. Ich schaute auf meine Uhr. Punkt 
Zwölf. Ich musste lachen. Ein Zeichen? Eine Antwort? Als die 
Sonne immer heftiger brannte, ging ich zum Hotel und 
gönnte mir ein Bad. Mein Husten wurde intensiver, 
schmerzte in meiner Brust. Während des Bades fand ich den 
Gedanken, nach Finisterre umzusiedeln, nicht schlecht. Gibt 
es einen besseren Ort zum Leben? 

Am Folgetag machte ich die Bekanntschaft mit Gina aus 
Madrid, die im Ancora Urlaub machte, Übersetzerin war und 
gut deutsch sprach. Hansi, der von Muxia zurück war und 
seine Zelte ebenfalls im Ancora aufgeschlagen hatte, 
gesellte sich während des Gesprächs zu uns und teilte mir 
mit, dass Bernd und Yajaira um die Mittagszeit Finisterre 
erreichen würden. Wir beschlossen ihnen eine Überraschung 
zu bereiten. 

Im Restaurant am Hafen, wo wir uns zum ersten Mal 
begegnet waren, setzten wir uns an einen Tisch, der von 
außen uneinsehbar war. Ich war aufgeregt. Minuten später 
erhielt Hansi eine SMS. 


»Wir sind einen Kilometer von Finisterre entfernt.« Hansi 
antwortete: »Erwarte euch mit meinem Bruder am Hafen«, 
verließ das Lokal und setzte sich in zehn Meter Entfernung 
an das Denkmal, so dass Bernd und Yajaira ihn nicht 
übersehen konnten. Durch ein Seitenfenster konnte ich alles 
beobachten. Ich bestellte ein Glas Wein. 

Als Hansi aufstand, schlug mein Herz schneller. Nun sah ich, 
wie Bernd und Yajaira mit ausgebreiteten Armen auf ihn 
zugingen. Nachdem sie sich umarmt hatten, kamen sie aufs 
Restaurant zu. Mein Herz machte Anstalten, aus meinem 
Körper herauszuspringen. Als sich unsere Blicke trafen, 
schossen Tränen in meine Augen. Ich nahm Yajaira in meine 
Arme. Wir sagten nichts. Dann drückte Bernd mir fast 
sämtliche Rippen ein vor Freude. Er fand als erster seine 
Sprache wieder. »Ja, Mano! Mit dir haben wir nun wirklich 
nicht mehr gerechnet. Minuten zuvor haben wir noch von dir 
gesprochen.« 

Wir setzten uns und bestellten Bier. 

»Die Überraschung ist euch gelungen«, lachte Yajaira. 

»Wir haben lange überlegt, wie wir euch überraschen sollen 
und einige Pläne geschmiedet«, erwiderte ich. Wir lachten 
und überließen Hansi die Bestellung der Speisen. Hansi 
zeigte mir ein Bild von seiner schönen blonden Frau und 
ihren hübschen Kindern. Als Bernd zu Hansi sagte, was für 
ein wundervoller Mensch er sei, hielt dieser sich die Hände 
vors Gesicht. Es waren Stunden tiefster Gefühle. Yajaira 
erzählte von einem Pilger, der die Asche seines Bruders am 
Cap Finisterre beigesetzt hatte. Ich musste an Angelika und 
Bali denken. Heute, am 7. Juni, war ihr Geburtstag. Am 
späten Nachmittag gingen wir zum Ancora, wo Hansi ein 
Zimmer für seine Freunde hatte reservieren lassen. Auch 
Bernd und Yajaira brauchten nicht lange, um mit der Ancora- 
Familie Freundschaft zu schließen. Mit ihren 
ausgezeichneten Spanischkenntnissen führten sie rege 
Konversation. Ich begab mich auf mein Zimmer und las in 
meinem Buch. Zur Essenszeit ging ich in den Speisesaal, wo 


ich mit Gina, Yajaira, Bernd und Hansi gemeinsam das Essen 
einnahm. Anschließend fuhr Gina uns mit ihrem Wagen zum 
Cap, damit wir noch rechtzeitig den Sonnenuntergang 
verfolgen konnten. Mit Wein, Chips, Nüssen und 
Plastikbechern gingen wir vom Parkplatz zu einem Felsen, 
auf dem Gina eine Decke ausbreitete. Es war noch 
angenehm warm. Als die rotglühende Sonne langsam im 
Meer versank, war es ruhig, niemand sprach. 
Sonnenuntergänge am Cap sind einzigartig. Die andächtige 
Stimmung schien die Luft und den weiten Atlantik erfüllt zu 
haben. »Da! Schaut mal!«, rief Bernd aufgeregt und drückte 
immer wieder auf den Auslöser seiner Kamera. »Die Sonne 
hat nun die Form einer Jakobsmuschel.« Unglaublich, sie sah 
wirklich wie unsere heißgeliebte Muschel aus. Mir kam es so 
vor, als wenn uns der liebe Gott ein wunderschönes 
Abschiedsgeschenk machen würde. Langsam hielt die 
Dunkelheit Einzug. Die ersten Sterne zeigten sich. In 
regelmäßigen Abständen brachte uns das kreisende Licht 
vom Leuchtturm eine kurzzeitige Helligkeit. Yajaira ruhte auf 
meiner Jacke und schlief tief und fest. Sie sah aus wie ein 
kleiner Engel. Gina lag auf dem Rücken und betrachtete den 
Sternenhimmel. Hansi und ich saßen neben Bernd, der sein 
wachsames Auge keinen Moment von seiner friedvoll 
schlafenden Frau abwandte. 

Wir bedauerten, unsere Schlafsäcke nicht eingepackt zu 
haben. Gerne hätten wir die ganze Nacht an jenem 
magischen Ort verbracht. Gegen halb eins lösten wir uns 
von diesem Traum, der Wirklichkeit war. Bernd weckte 
Yajaira, wir nahmen unsere Sachen und machten uns auf 
den Weg zum Auto. Hansi und Bernd beleuchteten mit ihren 
Handys den Weg, weil niemand eine Taschenlampe 
mithatte. Auf der Rückfahrt war es auffallend ruhig im Auto. 
Ich lag noch lange wach in meinem Bett, musste an die 
Eindrücke des Tages denken - fühlte, sah, versuchte zu 
verstehen, verstand nicht und schlief irgendwann in den 
frühen Morgenstunden ein. 


»Denke daran, dass etwas, was du nicht bekommst, 
manchmal eine wunderbare Fügung des Schicksals sein 
kann.« 

Dalai Lama 


17 Jean 


Der 8. Juni begann ganz normal. Estibaliz begrüßte mich auf 
ihre eigene charmante Art, die selbst den 
schlechtgelauntesten Morgenmuffel zu einem Lächeln 
bewegen musste. Ich setzte mich zu Bernd, Yajaira und 
Hansi an den Tisch. Estibaliz brachte Toast und frischen 
Kaffee. Hansi unterhielt sich mit den »vier blauen Augen«, 
die am Nachbartisch frühstückten. Die beiden strahlenden 
Augenpaare gehörten zu Rudi und Alex, zwei Pilgern, mit 
denen Hansi Freundschaft geschlossen hatte. 

Nach dem Frühstück stellten Bernd und Yajaira ihre 
Rucksäcke in meinem Zimmer ab, weil sie nachmittags mit 
dem Bus zurück nach Santiago mussten. Der nächste 
Abschied stand bevor. Mir wurde schwer ums Herz, wenn ich 
nur daran dachte Ich versuchte den Gedanken zu 
verdrängen. Doch es war nicht der einzige Abschied an 
diesem Tag. Brigitte und Rainer hatte ich versprochen, mit 
ihnen einen Kaffee zu trinken, bevor sie in den ElIf-Uhr-Bus 
stiegen. In der Bar Frontera warteten die beiden bereits auf 
mich. »Hallo, Mano, wir dachten schon, du würdest nicht 
kommen«, begrüßte mich Rainer. 

»Hallo, Brigitte, hallo Rainer, das war auch mein erster 
Gedanke an diesem Morgen, weil ich schon von so vielen 
Freunden Abschied nehmen musste und es jedes Mal weh 
tut. Doch die Voraussetzung für unseren Abschied war 
schließlich unsere Begegnung in St.-Jean-Pied-de-Port. Und 
ich bin dankbar für die schönen Stunden, die ich mit euch 
verbringen durfte.« 

»Ja«, meinte Rainer. »Es war eine fantastische Zeit, die wir 
unser Leben lang nicht vergessen werden.« 

Wir schwiegen und tranken Kaffee. Beim Blick in ihre 
Gesichter fühlte ich den Abschiedsschmerz. Der Bus 
erschien. Wir standen auf. 


»Vielen Dank für die wundervolle Zeit mit euch auf dem 
Camino und alles erdenklich Gute für eure Zukunft.« 

»Danke, Mano. Es war eine schöne Zeit mir dir. Auch dir 
alles Gute. Wir melden uns«, sagte Brigitte. 

»Danke, Mano - und mach’s gut«, sprach Rainer mit 
bewegter Stimme. 

»Du hast hier schon so viele Menschen verabschiedet. Wer 
verabschiedet dich eigentlich?« 

»Weiß ich nicht, auf jeden Fall die Ancora-Familie«, fiel mir 
ein. Wir drückten uns fest - dann gingen auch sie. Ich setzte 
meine Sonnenbrille auf, ging zum Hafen und schaute 
gedankenverloren aufs Meer, das mir auch keinen Trost 
spenden konnte. Weil ich mich müde fühlte, ging ich auf 
mein Zimmer, legte mich aufs Bett, dachte an Abschiede, 
fühlte einen Schmerz und schlief ein. Wirre Träume 
begleiteten meinen Schlaf. Als ich wach wurde, blieb ich 
noch eine Weile im Bett liegen, nahm das Markus- 
Evangelium in meine Hände und las zum wiederholten Male: 
»Guter Meister, was soll ich tun, dass ich das ewige Leben 
ererbe?« 

»Du weißt die Gebote - Du sollst nicht töten, du sollst nicht 
ehebrechen, du sollst nicht stehlen, du sollst nicht falsch 
Zeugnis reden, du sollst niemand berauben, ehre Vater und 
Mutter. « 

Er aber sprach zu ihm: »Meister, das habe ich alles gehalten 
von meiner Jugend auf.« 

Und Jesus sah ihn an und liebte ihn und sprach zu ihm: 
»Eines fehlt dir. Gehe hin, verkaufe alles, was du hast, und 
gib’s den Armen, so wirst du einen Schatz im Himmel 
haben, und komm, folge mir nach und nimm das Kreuz auf 
dich. « 

Er aber ward unmutig über das Wort und ging traurig davon, 
denn er hatte viele Güter. 

Und Jesus sah um sich um sprach zu seinen Jüngern: » Wie 
schwer werden die Reichen in das Reich Gottes kommen ... 


Jemand klopfte an der Tür, ich erschrak. »Wir sind’s, Bernd 
und Yajaira«, vernahm ich Bernds Stimme. 

»Die Tür ist offen, bitte kommt rein.« 

Yajaira setzte sich zu mir aufs Bett. Bernd kramte in seinen 
Sachen. 

»Ich habe noch mal das Markus-Evangelium gelesen, das ich 
unter dem Stein gefunden habe.« 

»Markus-Evangelium?«, fragte Yajaira verwundert. 

»Habe ich euch nicht davon erzählt?« 

»Nein, ich weiß nichts von einem Markus-Evangelium«, 
wandte Bernd sich mir zu. 

»Ich kann mich ebenfalls nicht daran erinnern«, meinte 
Yajaira. Bernd setzte sich auf den Stuhl. Ich erzählte ihnen 
die Geschichte. Mit erstaunten Augen sahen sie mich an. 
»Was ein Mensch nicht alles erleben kann auf dem Camino, 
sagte Bernd. 

»Deine Worte«, meinte Yajaira, »klingen klarer, sind 
ausdrucksstärker geworden seit unserer ersten 
Begegnung.« 

»Der Camino verändert Menschen«, fügte Bernd hinzu. 

»Ja«, antwortete ich. 

»Den Satz habe ich des Öfteren gehört.« 

Yajaira nickte. 

Ich sah Bernd an, dann Yajaira: »Ich glaube, dass mir der 
Abschied von euch nicht so schwer fällt, wie ich befürchtet 
habe. Denn ich habe das sichere Gefühl, dass wir uns bald 
wiedersehen werden.« 

»Das glaube ich auch«, lächelte Yajaira. 

Ich zog meine Schuhe an. Bernd und Yajaira schulterten ihre 
Rucksäcke. Gemeinsam gingen wir zu Estibaliz. Sie 
umarmten sich. Bernd und Yajaira versprachen 
wiederzukommen. An der Bushaltestelle trafen wir auf Hansi 
und viele Pilger. Der Bus kam, Bernd drückte mich. 

»Halt die Ohren steif, danke und mach’s gut. Wir sehen uns 
bestimmt bald wieder.« 


»Danke für alles, Bernd, kommt gut nach Hause. Ich bin 
überzeugt, dass wir uns wiedersehen.« 

Yajaira zeichnete ein Kreuz auf meine Stirn und sah mir tief 
in die Augen: »Behalte einen klaren Kopf und danke.« 
»Danke Yajaira und... buen camino.« 

Sie stiegen in den Bus. Ich ging ins nächste Restaurant und 
bestellte ein Glas Rotwein. Dann machte ich mich auf den 
Weg zum Ancora, packte meinen Rucksack und ging zum 
Mar de Fora, wo ich Hansi entdeckte, der die wärmenden 
Sonnenstrahlen sichtlich genoss. Hansi bot mir ein Bier und 
eine Zigarre an, die ich dankend ablehnte. 

»Ich habe den Entschluss gefasst, morgen nach Hause zu 
fahren«, sagte ich zu meinem neuen Freund. 

»Dann werde ich entscheiden, ob ich nach Finisterre ziehe.« 
»Vielleicht kannst du mit mir nach Hause fliegen. Wir können 
im Internet nachsehen, ob es noch freie Plätze gibt.« 

»Das wäre schön, dann bliebe mir hier ein weiterer Abschied 
erspart. Seltsamerweise sehne ich mich nach der Wärme 
einer Frau. Nicht so sehr nach Sexualität. In den Armen 
einer Frau zu liegen, ihre Nähe, ihre Wärme zu spüren, 
danach sehne ich mich. Fast vier Jahre hatte ich keine 
Beziehung mehr.« 

Gegen sieben packten wir unsere Sachen. 

»Lass uns den Holzsteg hochgehen«g, sagte ich. 

»Ich möchte lieber geradeaus, durch den Sand gehen«, 
meinte Hansi. 

»Ich bevorzuge den Steg, weil die Aussicht aufs Meer von 
dort oben schöner ist.« 

»Lass uns über den Sand gehen«, beharrte Hansi. 

»Na gut, wenn du unbedingt willst.« 

Minuten später kam uns eine junge hübsche Frau mit 
blonden Haaren entgegen. 

»Hello Jean, how are you?«, begrüßte Hansi sie. 

»Hello Hansi, how are you? Nice to see you again.« 

»That’s Manolo, a friend of mine. Das ist Jean aus Irland.« 


Jean streckte mir ihre schlanke Hand entgegen: »Nice to 
meet you.« 

Ich schüttelte ihre Hand und brachte lediglich ein »Hello«, 
hervor. »Show me your eyes«, sagte Jean. 

Ich verstand nicht. Hansi übersetzte: »Sie möchte deine 
Augen sehen, nimm die Sonnenbrille ab.« Ich nahm die 
Brille ab und schaute in schöne blaue Augen, die mich 
anstrahlten. Hansi fragte Jean, ob sie am Abend mit uns im 
Ancora essen möchte. Jean versprach zu kommen. Wir 
sagten good bye und gingen zum Hotel. Hansi erzählte von 
seinen Begegnungen mit Jean, dass sie eine äußerst 
liebenswerte Frau sei und viele Jahre als Marketing-Expertin 
in Argentinien, Italien, Schweden, England, Irland und auch 
in Hamburg gearbeitet habe, weshalb sie die deutsche 
Sprache ein wenig verstehe, doch so gut wie nicht spräche. 
Vor dem Abendessen teilte ich Estibaliz und Gina mit, dass 
ich am morgigen Tage abreisen würde. Hansi fand für mich 
im Internet einen Platz in seiner Maschine. Er fragte, ob er 
den Flug buchen solle. Obwohl ich mich riesig darüber 
freute, sagte mir mein Gefühl, abzuwarten. Weshalb das so 
war, wusste ich nicht - sollte es allerdings bald erfahren. 

Mir gegenüber saß Hansi, neben ihm Jean und ihr 
gegenüber Gina. Noch bevor wir unsere Essenswünsche 
außern konnten, stellte Estibaliz uns eine Meeresfrüchte- 
Platte auf den Tisch, die uns in Staunen versetzte. Gina 
übersetzte Estibaliz' Worte: »Die Ancora-Familie möchte sich 
mit diesem Essen verabschieden und uns eine Freude 
machen.« Wir waren baff, bedankten uns mehrmals bei 
Estibaliz und fanden es unglaublich, was sich Wundersames 
um uns ereignete. Es war ebenfalls kein Zufall, dass an 
diesem Abend ausgerechnet wir vier am Tisch saßen. Gina 
zeigte uns mit ihren geschickten Händen, wie wir an das 
köstliche Fleisch der Meerestiere gelangen konnten. Zu 
unserem Gala-Dinner servierte Estibaliz einen vorzüglichen 
Weißwein. 


In jenen Stunden geschah etwas für mich Atypisches. Jeans 
Gesicht war mir nicht wirklich bewusst. Das war umso 
ungewöhnlicher, weil ich ein fotografisches Gedächtnis 
hatte. Namen vergaß ich schnell wieder. Gesichter wurden 
normalerweise von meiner Wahrnehmung sofort 
gespeichert. Bei Jean war es anders. Ich verstand ebenfalls 
nicht, warum Jean sich nicht von unserer festlichen Platte 
bediente. Hansi und ich fragten sie öfters, ob sie von den 
Meeresfrüchten haben wolle, doch sie verneinte. Als wir 
gesättigt, die Meeresfrüchteplatte geleert war, stellte uns 
Estibaliz eine riesige Platte mit frischem Fisch und Kartoffeln 
auf den Tisch. Es war nicht zu fassen. Den angebotenen 
Nachtisch lehnten wir dankend ab. 

Hansi fragte mich nach dem Essen erneut, ob er den Flug 
buchen solle. Mein Gefühl sagte mir, nein, obwohl ein 
absolutes Unverständnis in diesem Nein war. Zugleich 
dachte ich, dass mir nichts Besseres widerfahren könne, als 
mit Hansi nach Hause zu fliegen. Hansi wunderte sich über 
mein Nein, akzeptierte es jedoch. Estibaliz ließ über Gina 
ausrichten, ob wir uns einen besonderen mystischen Ort 
ansehen möchten, der sich auf der Spitze eines Berges, 
oberhalb von Finisterre befände. Dort habe im siebten 
Jahrhundert San Guillermo, ein Mönch, in einer Höhle gelebt. 
Hansi entschloss sich spontan dort zu übernachten. Zwanzig 
Minuten später saßen wir in Ginas Wagen auf dem Weg zu 
dem heiligen Ort. Ich wusste zwar nicht genau, was da mit 
mir geschah, doch es fühlte sich spannend an. Neben Gina 
saß Estibaliz, Hansi und ich mit Jean in unserer Mitte auf der 
Rückbank. Hansi übersetzte, was Jean aus ihrem Leben 
erzählte. Sie half ihrer Freundin Lorna Byrne ein Buch zu 
schreiben. Es handelte sich um Lornas Lebensgeschichte. 
Lorna konnte schon seit Kindesbeinen an Engel sehen, die 
ihr wichtige Botschaften für die Menschen übermittelten und 
oft eine wesentliche Hilfestellung für sie waren. Der Titel 
lautet »Angels in my Hair«. Wir fuhren Richtung Cap 
Finisterre. Gina bog rechts ab auf eine kleine asphaltierte 


Straße, die steil bergauf führte. Meine Anspannung wuchs. 
Die Scheinwerfer erhellten den Weg. Ich erschrak, als Gina 
abrupt auf die Bremse trat. Wir stiegen aus. Hansi nahm 
seine Sachen aus dem Kofferraum. Glücklicherweise hatten 
wir zwei Taschenlampen, die auf dem holprigen Weg 
unentbehrlich waren. Nach wenigen Minuten erreichten wir 
einen Felsen, der die Form einer Riesenschildkröte hatte. 
Estibaliz stieg als Erste die wenigen Steinstufen zur Höhle 
hinunter, vor der sich das Steinbett befand. Meine 
Nackenhaare sträubten sich. Vom ersten Augenblick an war 
mir bewusst, dass es sich um einen ganz besonderen Ort 
handelte. 

Estibaliz legte sich als Erste aufs Bett. Minuten später 
folgten Gina und Hansi ihrem Beispiel. Das Ganze hatte 
etwas Mvystisches. Ich überlegte, es ihnen gleich zu tun. 
Schließlich wusste ich nicht, was mich erwartete. Jean legte 
sich aufs Bett, schloss ihre Augen. Ich betrachtete sie, die 
lange auf dem Bett liegen blieb. Als sie aufstand, legte auch 
ich mich aufs Bett, schloss meine Augen und fühlte einen 
Frieden in mir, der sich in meinem ganzen Körper 
ausbreitete. Es war so ein wohltuendes, schönes Gefühl, 
dass ich hätte liegen bleiben können. Hansi, der sich nun 
energischer mit Gina unterhielt, holte mich in die Gegenwart 
zurück. Ich stand auf, und rieb mir die Augen. Jean befand 
sich in meiner unmittelbaren Nähe. Estibaliz war mit Gina 
und Hansi in ein Gespräch vertieft. Mich fesselte die 
nächtliche Aussicht auf Finisterre, den Hafen, das Meer und 
die Costa Celta. Etwas Spezielles, Unerklärliches lag an 
diesem Ort verborgen. Ich bekam den Eindruck, dass sich 
Rätselhaftes ereignete, ja ereignen musste. Da war eine 
Verbindung zwischen uns Fünfen. War es Vergangenes, was 
uns verband? Stammte unsere Verbindung aus einem 
früheren, vergangenen Leben? Gab es gar eine Verbindung 
zum Heiligen Guillermo, der hier gelebt hatte? Fragen, die 
mir niemand beantworten konnte. Dass der Jakobsweg seine 
eigenen Gesetze innehatte, wusste ich mittlerweile. 


Finisterre war das endgültige Ende des Jakobsweges und ein 
kraftvoller Ort. Ich sprach nicht viel, was für mich eher 
ungewöhnlich war - fühlte mehr, fühlte fremd, fühlte 
Außergewöhnliches. Seit ich den Ort betreten hatte, 
arbeitete es in mir. Lediglich auf dem Steinbett hatte ich den 
Eindruck gehabt, dass dieses Arbeiten unterbrochen war. 
Wie aus heiterem Himmel erklang eine Männerstimme über 
uns. Ich erschrak und wendete meinen Kopf. Es war nicht so 
dunkel, dass ich Manuel, Estibaliz' Ehemann, nicht hätte 
erkennen können. Er hatte anscheinend eine wichtige 
Nachricht für seine Frau. Einige Meter über uns auf dem 
Felsen stehend, wirkte er überdimensional groß. Nach 
wenigen Minuten verschwand er wieder. Gina sagte uns, 
dass irgendetwas mit einem Gast zu klären war. Ich fühlte, 
dass für mich die Zeit gekommen war, den Ort zu verlassen, 
und teilte dies Gina und Hansi mit. Wir verabschiedeten uns 
von Hansi, gingen zum Wagen, stiegen ein und machten uns 
auf den Rückweg. 

Während der Fahrt redete niemand. Ich hatte keinen blassen 
Schimmer, wie spät es war. Fragte auch niemanden nach 
der Uhrzeit. Meine Gedanken waren bei Hansi. Jean, die 
neben mir saß, nahm ich nicht wirklich wahr. Meine Gefühle 
waren in Aufruhr. Mir war nach einem Beruhigungsmittel, 
deshalb hegte ich die Hoffnung im Ancora noch ein Bier zu 
bekommen. Ich wunderte mich, als Gina ihren Wagen neben 
dem Hotel parkte. Beim Aussteigen fühlte ich ein 
Ungleichgewicht in meinem Körper. Manolo stand hinter der 
Theke. Ich bestellte drei Bier. Estibaliz blieb nicht lange. Die 
Wirkung des Biers beruhigte mich. Kurz nach Mitternacht 
verriet Jean uns, dass sie Geburtstag hatte. Wir sangen 
Happy Birthday und tranken ein weiteres Bier. Dann 
verschwand auch Gina. Ich war noch nicht müde und gab 
Jean zu verstehen, dass ich einen Spaziergang zum Hafen 
unternehmen möchte. Sie schloss sich mir an, weil ihr Hotel 
mit dem Namen Finisterre auf dem Weg lag. 


Es war noch immer angenehm warm. Wenige Minuten 
brauchten wir, bis Jean vor der Eingangstür des Hotel 
feststellte, dass sich ihr Schlüssel im Hotel und nicht in ihrer 
Hosentasche befand. Sie betätigte die Klingel. Nichts rührte 
sich. Sie versuchte es erneut, ein drittes und viertes Mal. 
Die Hoteltür blieb verschlossen. Jeans Cousine Helen 
scherzte später, dass wahrscheinlich Tausende von Engeln 
die Tür zugehalten hätten. 

Ich sagte zu Jean, dass sich in meinem Zimmer zwei Betten 
befänden und sie gerne dort übernachten könne. Unter 
Pilgern war es schließlich üblich, dass Männer und Frauen in 
Betten übernachteten, zwischen denen keine große Distanz 
vorhanden war, und nicht gleich übereinander herfielen. 
Jean bedankte sich und war froh ein Bett für die Nacht zu 
haben. Wir gingen die Straße hinunter, erreichten das 
Hafenbecken. Das Meer war flach wie ein Spiegel. Es war 
windstill. Wie von selbst fanden sich unsere Hände. Als 
wenn es das Normalste auf der Welt wäre, gingen wir 
händchenhaltend im Hafen spazieren. Jean blieb stehen, wir 
sahen uns tief in die Augen, unsere Münder näherten 
einander, dann küssten wir uns. Ich wusste nicht, wie mir 
geschah. Wir lösten uns, schlenderten an Menschen vorbei, 
die rauchend ihre Angelruten ins Wasser hielten, bis ans 
Ende der Hafenmauer, stiegen die Treppen hinauf, von wo 
wir einen fantastischen Ausblick aufs schwarze Meer und 
den Sternenhimmel hatten. 

Eine berauschende Nacht. Jean gab mir zu verstehen, dass 
sie ursprünglich an diesem Tag nach Santiago zurückreisen 
hatte wollen, weil ihre Eltern ihr als Geburtstagsgeschenk im 
Parador-Hotel ein Zimmer hatten reservieren lassen. Ein 
wertvolles Geschenk, wie ich fand. Die unzähligen Sterne 
am Firmament schienen mit ihrem Strahlen, der 
Besonderheit dieser Nacht noch etwas ganz Spezielles 
beifügen zu wollen. »That is your Parador, sagte ich zu Jean 
und wies auf den Sternenhimmel. Wir sahen uns lange in die 
Augen und verloren uns darin. »You are my birthday 


present«, sagte Jean und küsste mich. Ich fühlte mich gut 
als Geburtstagsgeschenk. Unsere Küsse wurden heftiger, 
inniger. Mein Blut geriet in Wallung. Ich fragte Jean, was sie 
davon halten würde, zum Hotel zu gehen. Je näher wir dem 
Ancora kamen, desto aufgeregter wurde ich. Dann standen 
wir vor der Zimmertür. Ich schloss die Tür auf. 

Mitten in der Nacht weckte mich mein starker Husten. Ich 
drehte meinen Kopf und schaute in Jeans Gesicht. Sie sah 
wunderschön aus. Selten hatte ich so ein schönes Gesicht 
gesehen. Wie eine Göttin sah sie aus. Ich schmiegte mich 
wieder an sie. »Ich sehne mich nach der Wärme einer Frau«, 
hatte ich am Strand zu Hansi gesagt. Manchmal erfüllen sich 
Sehnsüchte recht schnell. Ich musste an Schlüssel denken, 
verschlossene Hoteltüren, Hafen, Hände, Küsse, Augen, 
Sterne und das Meer. 

Wir erschienen spät zum Frühstück. Meine Gedanken waren 
bei Hansi auf dem Berg. Der einzige Gast, der sich noch am 
Frühstückstisch befand, war Gina. Wir setzten uns zu Ihr. 
Estibaliz servierte das Frühstück, setzte sich zu uns und 
drückte mir zwei gefaltete Zettel in die Hand. Ich öffnete 
den ersten: »Lieber Manolo, ich bin heute morgen früh mit 
dem Bus nach Santiago gefahren. Die Ereignisse in der 
letzten Nacht haben sich überschlagen. Bestelle bitte Jean, 
Estibaliz und Gina viele Grüße und wenn ihr für Estibaliz 
einen Blumenstrauß zum Abschied kauft, dann möchte ich 
mich daran beteiligen. Herzlichst Hansi.« Ich nahm den 
Geldschein und wunderte mich. Ereignisse haben sich 
überschlagen. Was mag geschehen sein? 
Geheimnisumwittert, das Ganze. 

Während des Frühstücks unterhielten sich die drei Frauen 
angeregt auf Spanisch. Gina übersetzte mir hin und wieder 
ins Deutsche. Dann verriet sie mir, dass sie vom ersten 
Augenblick an gewusst hatte, dass ich nicht abreisen würde, 
als ich ihr meine Pläne mitgeteilt hatte. Und sie sagte noch 
etwas: »Jean und du, ihr gehört zusammen. Gib ihr viel 
Liebe, sie hat einiges durchmachen müssen in ihrem 


Leben.« Ich sah Gina mit großen Augen an, wendete meinen 
Blick zu Jean, die mich anstrahlte. Ich war fassungslos. 

Die zweite Nachricht war von einer Pilgerin, die mit Melitta 
und Alexander viele Tage unterwegs gewesen war: »Lieber 
Manolo, ich wünsche dir für deine Zukunft alles Gute und 
bedanke mich gleichzeitig, dass du mich ins Ancora, zu 
diesem sehr guten Hotel geführt hast.« 

»Estibaliz möchte Dir, Jean und mir am heutigen Tag ihre 
Heimat und spezielle Orte zeigen, die ihr wichtig sind«, 
sagte mir Gina. Es war Jeans Geburtstag, wurde mir 
bewusst. Nach dem Frühstück setzten wir uns ins Auto und 
fuhren zum Hotel Finisterre, das die Türen wieder geöffnet 
hatte. Jean holte ihren Rucksack und legte ihn in den 
Kofferraum. Estibaliz führte uns zu außergewöhnlichen 
Plätzen. Jean erkannte in Muxia Irland wieder. 

In Lexa staunte ich über einen weißen Sandstrand, der mich 
an Karibikstrände erinnerte und den ich nie und nimmer in 
Galicien vermutet hätte. Die Temperaturen an diesem 9. Juni 
hatten ebenfalls Karibik-Charakter. Estibaliz führte uns in 
eines ihrer Lieblings-Restaurants mit Meerblick, in dem es 
ausgezeichneten frischen Fisch gab. In jenem Restaurant 
entstand das erste Foto von Jean und mir. Ich kam mir wie in 
einem Märchen vor, einem Märchen, das schöner nicht hätte 
sein können. 

Estibaliz verschwand für kurze Zeit. Wir dachten, sie wäre 
auf die Toilette gegangen. Als wir die Rechnung begleichen 
wollten, erfuhren wir, wo sie gewesen war. Alle Proteste 
unsererseits halfen nichts. Sie nahm kein Geld von uns an. 
»Estibaliz ist ein wundervoller Mensch«, meinte Gina. Wir 
stimmten ihr uneingeschränkt zu, bedankten uns und 
verließen das Lokal. 

Auf der Rückfahrt nach Finisterre lag ich in Jeans Schoß auf 
der Rückbank und schlief. Ich war hundemüde. Jean war mir 
so vertraut, als wenn wir uns seit ewigen Zeiten kennen 
würden. Ihre Hand lag in der meinen. Einige Kilometer vor 
Finisterre, während eines Stops, las ich an einer Hauswand: 


»Adios todo«, Abschied - endgültig. Ja, es war an der Zeit 
von Finisterre und dem Camino weg zu gehen. Doch der 
Gedanke löste einen vehementen Widerstand in mir aus. Ich 
wollte nicht weg. Doch ich musste, schließlich hatte ich in 
Deutschland eine Familie und eine Wohnung. 

Gegen sechs parkte Estibaliz ihren Wagen vor dem Ancora. 
Wir bedankten uns bei ihr für einen unvergesslichen Tag, der 
Jeans Geburtstag nicht schöner hätte gestalten können. 
Estibaliz hatte uns ein großes Geschenk gemacht. Ich nahm 
den Rucksack von Jean und brachte ihn aufs Zimmer. Vor 
dem Abendessen informierte ich Estibaliz, dass Jean und ich 
noch eine Nacht bleiben möchten und am morgigen Tage 
nach Santiago fahren würden. Spontan drückte sie mir den 
Zimmerschlüssel mit der Nummer 204 in meine Hand und 
gab mir zu verstehen, dass dies ein schöneres Zimmer sei. 
Als ich unser Gepäck ins neue Zimmer brachte, war mein 
erster Gedanke: »Honeymoon-Suites. Ein geräumiges 
Zimmer mit großem Bett und einem großzügigen Bad. 
Nachdenklich ging ich anschließend hinunter ins Restaurant, 
wo ich mich zu Gina und Jean an den Tisch setzte. 

Natürlich waren die letzten ereignisreichen Tage unser 
vorwiegendes Gesprächsthema während des Essens. Jean 
konnte sich nicht daran erinnern, schon einmal einen solch 
wundervollen Geburtstag erlebt zu haben. Im Restaurant 
befanden sich nicht viele Gäste. Etliche Pilger waren 
abgereist. Ich schaute in immer mehr Gesichter, die ich 
nicht kannte. Nach dem Essen wollten wir einen 
Spaziergang zum Meer unternehmen. Jean nahm den 
Zimmerschlüssel, um sich eine Jacke zu holen. Ich sprach 
noch kurz mit Gina, folgte dann Jean. Estibaliz’ Tochter 
wollte etwas zu mir sagen, wurde allerdings von ihrer Mutter 
gebremst, indem sie die Hand schleunigst auf ihren Mund 
legte. Sie grinsten mich beide an. Ich musste lachen, als ich 
die Treppe zum zweiten Stock hochging. 

Einige Meter vor unserem Zimmer hielt ich inne, hörte Jeans 
Stimme aus der halboffenen Tür, in der Lachen, Weinen und 


Erstaunen zugleich lag. Als ich ins Zimmer trat, stand Jean 
fassungslos vor dem Bett. Ich nahm sie in meine Arme, 
schaute aufs Bett und konnte nicht glauben, was ich sah. 
Jemand hatte eine rosafarbene Bettdecke mit Spitzen aufs 
Bett gelegt. Auf ihr befand sich ein riesiges Herz aus 
Rosenblüten. Ein Pfeil, der durchs Herz verlief, war aus 
frischen roten Kirschen kreiert. In der Mitte vom Herz lag 
das Bild, das Estibaliz von Jean und mir im Restaurant in 
Lexa gemacht hatte. Unterhalb vom Herz, ebenfalls aus 
Rosenblüten war geschrieben: »jJean y Manolo«. Die 
Nachtschränkchen zierten verschiedenfarbige Kerzen. Vor 
dem Bett standen zwei Stühle und ein kleiner Tisch, auf dem 
sich ein Kübel mit einer Flasche Champagner befand, neben 
dem Süßigkeiten, Kirschen und Blüten ausgelegt waren. Auf 
dem Tisch lag eine ros&efarbene Tischdecke, auf der sich 
eine festliche weiße befand. Unsere Rucksäcke, 
Wanderschuhe und alle anderen Sachen, die wir zuvor im 
Zimmer verteilt hatten, waren unter einer großen 
Tagesdecke auf dem Sofa so plaziert, dass sie das 
Gesamtbild des festlich geschmückten Raumes nicht 
störten. 

Ich sah in Jeans Gesicht. Sie weinte vor Freude. Lange 
verharrten wir vor dem Bett, staunend, dass uns jemand so 
viel Liebe zuteil werden ließ. Natürlich war uns klar, dass 
dieser Jemand niemand anderes als Estibaliz sein konnte. 
Ich öffnete die Flasche und füllte zwei Gläser. Wir setzten 
uns auf die Stühle, tranken Champagner und starrten auf 
das Bett. »Unglaublich«, dachte ich. Selbst wenn ich mir 
irgendetwas in dieser Form gewünscht hätte, so schön hätte 
ich es mir nicht vorstellen können. Irgendwann stand ich auf 
und öffnete die Tür zum Badezimmer. Überall waren Blüten 
verstreut. Auf den Ecken der Badewanne lagen weiße 
Handtücher zu Blumen geformt. In den Handtüchern 
steckten Blumen. Kerzen standen auf der Badewanne. Ich 
rief Jean, sie stand auf, schmiegte sich an mich und 
schüttelte nur mit dem Kopf. 


Das Frühstück musste lange auf uns warten. Estibaliz 
strahlte übers ganze Gesicht, als sie uns kommen sah. Wir 
drückten sie herzlich und bedankten uns für soviel Liebe, die 
sie uns Mit diesem wundervollen Geschenk gegeben hatte. 
Estibaliz sagte Jean, dass ihre Tochter, die gemeinsam mit 
ihr das Zimmer geschmückt hatte, mir zugerufen hatte: »Es 
wird dir gefallen.« Nun wusste ich den Grund, weshalb sie 
ihr den Mund zugehalten hatte. Wir setzten uns zu Gina, die 
ebenfalls übers ganze Gesicht strahlte. Sie war natürlich 
über alles informiert. »Ihr gehört zusammen, Jean und du«, 
sagte Gina erneut zu Mir. »Eure Seelen haben sich lange 
gesucht und hier in Finisterre gefunden.« Ich antwortete 
nicht, schaute sie nur an, trank Kaffee, aß meinen Toast und 
wunderte mich. 

Jean hatte die Idee, für Estibaliz, die Ancora-Familie und 
Gina als Dankeschön Geschenke zu kaufen. Es hatte schon 
etwas Vertrautes, mit Jean händchenhaltend durch Finisterre 
zu spazieren. Für Estibaliz und ihre Familie fanden wir eine 
Orchidee, für Gina kauften wir Ohrringe und eine Rose. Als 
wir mit der Orchidee ins Ancora kamen und auf Estibaliz 
zugingen, verfiel sie in ein heftiges Weinen. Auch Gina, die 
ihrerseits Geschenke besorgt hatte, weinte, als wir ihr die 
Ohrringe gaben. 

Solche Emotionen wie auf dem Camino hätte ich nie und 
nimmer für möglich gehalten. Es ist so überaus wertvoll 
weinen zu können. Immer wieder sind mir Pilger begegnet, 
die nach zwanzig oder mehr Jahren zum ersten Mal wieder 
geweint haben. Auch vor Freude. 

Lange redeten, lachten und staunten wir. Nach dem Essen 
holten wir unsere Rucksäcke. Jean lag als erste in Estibaliz' 
Armen. Dann war ich an der Reihe. Mit tränenerstickter 
Stimme sagte ich: »Muchas gracias.« Nachdem wir uns von 
Gina und der restlichen Ancora-Familie verabschiedet 
hatten, nahmen wir unsere Rücksäcke und machten uns auf 
den Weg zur Bushaltestelle. Ich setzte meine Sonnenbrille 
auf. 


Als wir am Hotel Finisterre vorbei gingen, mussten wir 
lachen. An dem Restaurant gegenüber vom Hotel las ich: 
»Fin do Camino« (Ende des Weges). Ich war froh, als der Bus 
erschien. Wir stiegen ein, setzten uns, legten unsere Köpfe 
aneinander und hielten unsere Hände. Leise verabschiedete 
ich mich vom »Ende der Welt«, das Jean und mich 
zusammengeführt und reichlich beschenkt hatte. 

Während der Busfahrt schaute ich auf das grüne Galicien. 
Ich liebte dieses Land, bekam heimatliche Gefühle, sah in 
Jeans blaue Augen, küsste sie, fühlte sie, hielt ihre Hand und 
war glücklich. Jean steckte mir einen ihrer Kopfhörer ins Ohr: 
»It’s a voice of an angel, it's a presence of an angel«, hörte 
ich eine engelhafte Stimme, die meine Gefühle tief 
berührte. Ich verstand die Worte, schaute Jean an und hatte 
das Gefühl einen Engel neben mir zu haben. »My Irish 
Peregrina-Angel«, flüsterte ich ihr ins Ohr. Jene Musik hatte 
Jean auf ihrem Camino ständig begleitet. 

Ich sah Eukalyptuswälder, die ich durchwandert hatte. Wir 
fuhren zurück ins normale Leben. Aber was war das normale 
Leben? War in der Pilgerschaft nicht mehr Natürlichkeit 
vorhanden, als in unserem hektischen, stressvollen Alltag? 
Ich wunderte mich, als der Bus Santiago erreichte. 
Irgendwie hatte ich die Fahrt kaum wahrgenommen. Wir 
stiegen aus, streckten unsere steifen Gelenke, nahmen 
unsere Rucksäcke und machten uns auf den Weg in die 
Innenstadt. Jean hatte ein Zimmer in einem Hotel 
reservieren lassen, das wir nach zwanzig Minuten Fußweg 
erreichten. 

Unser Abendessen nahmen wir gemeinsam mit Jeans 
Pilgerfreundinnen aus Südafrika ein, mit denen sie sich Tage 
zuvor in Santiago verabredet hatte. Während die drei Frauen 
sich auf Englisch unterhielten, konzentrierte ich mich auf 
mein Essen. Ich verstand sowieso nicht viel und fühlte mich 
zudem müde von den ganzen Emotionen und Ereignissen 
der letzten Tage, die wie Riesenwellen über mich 
hereingebrochen waren. Vor der Kathedrale 


verabschiedeten wir uns nach dem Essen von Jeans 
Freundinnen und lauschten den Klängen einer Musikgruppe, 
die als letztes Lied »Guantanamera« spielte. »Soy un 
hombre Manolo«, fiel mir ein und ich musste lachen. 
Zwischen Jean und mir fühlte ich eine Vertrautheit und 
Harmonie. Trotz der Sprachbarriere gab es keinerlei 
Verständigungsschwierigkeiten. Vieler Worte bedurften wir 
nicht. 

Jean fragte mich am nächsten Tag, ob ich meine 
Jakobsmuschel gegen die ihre eintauschen möchte. Es fiel 
mir zwar nicht leicht, doch gab ich ihr meine Muschel, die 
ich über 900 Kilometer durch Nordspanien getragen hatte. 
Im Pilgerbüro half Jean mir, einen Flug über Madrid nach 
Frankfurt zu buchen. Kurz vor zwölf stiegen wir die Treppe 
zur Kathedrale herauf. Es war erneut ein erhabenes Gefühl, 
dieses heilige Bauwerk zu betreten. In einem Seitentrakt 
setzten wir uns in eine Bank und beteten. Die Schwester 
sang voller Anmut, mit ihrer himmlischen Stimme, vom 
Camino. 

Anschließend holten wir Jeans Rucksack und gingen zum 
Taxistand. Ich hatte das Gefühl, dass mein Herz zerspringen 
würde. Wir heulten. »Buen camino, Mano«, brachte Jean 
hervor. »Buen camino, Jean.« Sie stieg ins Taxi. Alles lief ab 
wie in Zeitlupe. Der Wagen fuhr ab. Jean winkte mir, ich 
winkte zurück, dann war ihr Gesicht verschwunden. 

Leere, nichts als Leere war in mir, als ich langsam durch 
Santiago wandelte. Ich nahm nichts mehr wahr, kam mir 
orientierungslos vor und wusste nicht, wo ich hingehen oder 
was ich machen sollte. Irgendwann fand ich mich in einer 
kleinen Bar wieder, bestellte Rotwein und trank. Im 
Fernsehen wurde eine Dokumentation über Schlangen 
gezeigt. Ich mochte Schlangen nicht, fühlte, dass mein 
Magen etwas Festes brauchte, ließ mir Tortilla und Brot 
bringen, trank mehr Wein, schaute auf den Bildschirm und 
dachte an meinen irischen Engel. Leute kamen in die Bar, 
redeten und rauchten Zigaretten. Ich zahlte und ging. Ging 


durch Santiago de Compostela. Ging durch die Stadt, die 
mein Pilgerziel gewesen war. Und nun? Was soll ich 
machen? Wie geht mein Leben weiter? Ich habe eine Frau 
gefunden, für die ich ehrliche, aufrichtige Gefühle habe. 

Ich ging zurück auf mein Zimmer, legte mich ins Bett und 
schlief bald ein. Am frühen Abend wurde ich wach, begab 
mich in ein Restaurant, aß etwas, trank Wein, trank Bier und 
legte mich wieder ins Bett. Um fünf Uhr riss mich der 
Wecker aus meinen wirren Träumen. Ich stand auf, zog mich 
an, schulterte meinen Rucksack und ging zum Taxistand, wo 
ich mich von Jean verabschiedet hatte. Ihr Gesicht erschien 
vor meinem inneren Auge. Ich stieg ins Taxi, nannte dem 
Mann mein Ziel und starrte aus dem Fenster. Am Flughafen 
checkte ich ein, trank einen Kaffee und aß ein Croissant. Ich 
wusste nicht, wie mir geschah. Alles schien in Zeitlupe 
abzulaufen. Ich stieg ins Flugzeug, setzte mich, schnallte 
mich an und nahm nichts wirklich wahr. Die Maschine 
startete, ich sah aus dem Fenster. Tage zuvor war ich am 
Flughafen vorbei nach Santiago gepilgert. Der Flug nach 
Madrid dauerte nicht lange. Ich stieg aus dem Flugzeug, 
ging zum Gepäckband, nahm meinen Rucksack in Empfang, 
ging zu einem Restaurant, bestellte Kaffee, setzte mich an 
einen Tisch, nahm mein Tagebuch und schrieb. Ich schrieb 
und schrieb und wollte nicht mehr aufhören zu schreiben. 
Zehn Stunden musste ich auf dem Flughafen verbringen. Ich 
war müde, legte mich auf eine Bank und schlief ein. Die mir 
verhasste Kälte einer Klimaanlage weckte mich auf. In 
einem Restaurant kaufte ich einen Kaffee und ein Bocadillo. 
Trank, aß, dachte an Jean, dachte an den Camino, dachte an 
Hansi, Bernd, Yajaira, dachte an Santiago, Finisterre, 
Estibaliz, Ancora, dachte und schrieb. Ging aus dem 
Flughafengebäude in die Sonne, wärmte mich auf, ging 
zurück, checkte ein und flog nach Frankfurt. 


»Die Entscheidungen waren nur der Anfang von etwas. 
Wenn man einen Entschluss gefasst hatte, dann tauchte 
man damit in eine gewaltige Strömung, die einen mit sich 
riss, zu einem Ort, den man sich bei dem Entschluss niemals 
hätte träumen lassen.« 

Paulo Coelho 


18 Irland 


Das erste, was mich in Deutschland empfing, war einer der 
wenigen unfreundlichen Beamten bei der Passkontrolle. Na 
ja, dachte ich, jeder kann mal einen schlechten Tag haben. 
Ich kaufte mir eine Zugfahrkarte nach Bad Neuenahr, ging 
zum Bahnhof und schaute meinem Zug hinterher, der mir 
vor der Nase wegfuhr. Wütend lief ich ins Restaurant und 
bestellte ein großes Bier und einen kleinen Salat mit Brot. 
Der Kellner schaute mich mit einem Gesichtsaudruck an, 
den ich nicht deuten konnte. Minuten später brachte er mir 
meine Bestellung. Ich trank das Bier in großen Zügen. Als 
ich das Fertigdressing über die nicht mehr ganz frischen 
Salatblätter schüttete, vermisste ich das gute Essen in 
Spanien. Eine Stunde später saß ich im Zug und fuhr nach 
Hause. »Nach Hause?«, dachte ich. Nein, ich hatte nicht das 
Gefühl, dass die Wohnung, die ich an diesem Abend 
betreten würde, mein Zuhause sei. Ich wollte nicht zurück 
dorthin. 

Fragen tauchten auf. Werde ich Jean wiedersehen? Was 
mache ich nun? Dass ich von Bad Neuenahr Weggehen 
würde, stand für mich fest. Während meiner Pilgerschaft 
hatte ich festgestellt, was alles möglich ist, wenn ein 
Mensch sich aufmacht. Der gesamte Jakobsweg lief wie ein 
Film, in schnellen Bildern, vor meinem inneren Auge ab. »Ich 
habe nichts gesucht, doch unsagbar viel Wertvolles 
gefunden.« 

In Bad Neuenahr stieg ich aus dem Zug, ging zu meiner 
Wohnung, schloss die Tür auf und kam mir wie ein Fremder 
vor. Ich stellte meinen Rucksack ab, zog mich aus und legte 
mich ins Bett. Am nächsten Morgen wusste ich nicht, wo ich 
war. Ich schaute mich um. Die Bilder an den Wänden 
schienen mir wie Erinnerungen aus einer längst 
vergangenen Zeit. Mein Schrank, die blöde schwarze Kiste, 
wie ich den Fernseher nannte, der Teppich, den ich einst so 


wertgeschätzt hatte - alles war mir fremd. Ich stand auf, 
duschte mich, kochte Kaffee, aß ein paar Kekse, die ich noch 
im Rucksack fand, ging in die Stadt und wusste absolut 
nichts mit mir und dem Tag anzufangen. Es kam mir so vor, 
als wenn ich mich in einem Kreisverkehr befände. Liebend 
gerne hätte ich einen gelben Pfeil gesehen, der mir die 
Richtung weisen würde. 

Ich kaufte ein, trank irgendwo einen Kaffee, blätterte lustlos 
in einer Tageszeitung, musste ständig an Jean denken, ging 
nach Hause, legte mich aufs Sofa, schlief ein, wachte auf, 
ging in die Stadt, um etwas zu essen, ging wieder nach 
Hause und legte mich ins Bett. Am nächsten Tag fand ich 
allmählich meine Orientierung wieder. Ein längeres 
Gespräch mit Conni holte mich in die Gegenwart zurück. Ich 
telefonierte mit Hansi, der schon mit Jean gesprochen hatte, 
telefonierte mit Bernd und Yajaira und wäre liebend gerne 
zu Jean geflogen. 

Es war Mittwoch, der dritte Tag nach meiner Pilgerschaft, als 
ich Jean anrief. Wir stellten schnell fest, dass meine 
Englischkenntnisse für ein Telefongespräch nicht 
ausreichten. Doch war es schön, Jeans Stimme zu hören. Wir 
beschränkten uns von nun an auf einen Austausch per SMS. 
So konnte ich Wörter, die mir fremd waren, im Wörterbuch 
nachsehen. Besuche bei meinen Eltern, meinem Bruder und 
meinen Kindern in Kerpen-Balkhausen stimmten mich 
glücklich und lenkten mich gleichzeitig ab. Natürlich stellte 
ich Überlegungen an, wie das mit Jean und mir weitergehen 
würde. Sie wohnte schließlich in Irland und das war nicht 
eben mal um die Ecke. Ich mochte Jean sehr gerne, doch 
liebte ich sie? Liebte sie mich? War zwischen uns mehr als 
eine Romanze? Fragen über Fragen, die nicht aufhörten 
mich zu beschäftigen. 

Am folgenden Tag lag ein Päckchen vor meiner Tür. Der 
Absender aus Irland ließ mein Herz höher schlagen. 
Ungeduldig, wie ein Kind am Heiligabend, riss ich das kleine 
Paket auf. Ungefähr hundert silberne Engel aus Papier 


regneten auf meinen Küchentisch nieder. Eine Musik-CD 
hatte sie mir geschickt, die ich gleich auflegte: »Voice of an 
Angel.« Tränen liefen über meine Wangen. Deutlich fühlte 
ich Jean in der Musik. Ich entnahm dem Paket einen zehn 
Zentimeter großen Engel, der von Clonmacnoise, einem 
besonderen Ort am Shannon, stammte. Den gleichen Engel 
hatte Jean in jeder Wohnung, in der sie gelebt hatte, an ihrer 
Seite. Ich entblätterte den vierseitigen Brief, den sie von 
einem Computer-Übersetzungsprogamm hatte ins Deutsche 
übersetzen lassen. Es war ein wundervoller Brief voller 
Liebe. Ein kleines Fläschchen mit Duftöl fand ich sicher in 
Plastik verpackt, das mich beim Schreiben inspirieren sollte. 
Ich roch an dem Öl, hörte die Musik und fühlte eine tiefe 
Liebe zu Jean. 

Von diesem Tage an wusste ich, was ich wollte. 
Schnellstmöglich mit Jean zusammen sein. Ich führte 
Telefonate mit Hansi, der als Dolmetscher zwischen Jean 
und mir fungierte. Nach einigen Überlegungen und 
Planungen hatte Jean sich entschlossen, mich in 
Deutschland zu besuchen. Meine Freude war grenzenlos. Ich 
konnte unser Wiedersehen kaum erwarten. 

Vier Tage vor Jeans angekündigtem Besuch schickte sie mir 
eine SMS. Sie musste ihre Ankunft um eine Woche 
verschieben. Die Nachricht stimmte mich traurig. Warten 
war nicht unbedingt eine meiner Stärken. 

Mittlerweile hatte ich mir einen alten Laptop zugelegt und 
begonnen, meine Erlebnisse aufzuschreiben, was mir viel 
Freude bereitete. Abends lag ich im Bett und hörte Jeans 
Musik: »Voice of an Angel.« Ich liebte die Musik und ich 
liebte Jean. 

Endlich stand unser Wiedersehen bevor. Freitags morgens 
fuhr ich mit dem Zug zum Köln/Bonner Flughafen, kaufte 
eine rote Rose und ging zum Ausgang C. Meine 
Aufgeregtheit stieg, während meine Augen auf dem Monitor 
klebten, der die Landungen ankündigte. Als ich hinter Dublin 
gelandet entdeckte, konnte ich es nicht mehr erwarten. Ich 


ging auf und ab. Plötzlich tippte mir jemand von hinten auf 
die Schulter. Ich drehte mich um und schaute in die Augen 
meines irischen Engels. 

»Jeeeeeeeean!« 

»Hello, Mano.« 

Wir küssten uns. Gleich fühlte ich eine Vertrautheit zwischen 
uns. Händchenhaltend gingen wir zur Bahnstation. Während 
wir über Köln nach Bad Neuenahr fuhren, hatte ich wieder 
den Eindruck, als wenn wir seit ewigen Zeiten zusammen 
wären. Mir war, als wenn wir uns nach einem längerem 
Urlaub wiedergesehen hätten. In den letzten Wochen hatte 
ich manche Stunde mit englischen Wörterbüchern 
verbracht. Wir genossen die Zugfahrt, stiegen in Bad 
Neuenahr aus und gingen in meine Wohnung. 

Jean gefiel Bad Neuenahr. Sie mochte die Parks, die 
Restaurants und besonders den Spazierweg an der Ahr 
entlang. Nach und nach trafen wir, ob mit oder ohne 
Verabredung, auf meine Freunde, die mir allesamt ins Ohr 
flüsterten, welch wundervolle Frau ich an meiner Seite 
hatte. Sonntagmorgen suchten wir in einem Internetcafe 
Direktflüge nach Dublin. Jean erwies sich als Expertin. Sie 
klickte hier und dort, überlegte, zögerte, fragte und buchte 
schließlich einen Flug, der mich sieben Tage später zum 
ersten Mal in meinem Leben nach Irland führen sollte. Der 
Rückflug würde vier Wochen später erfolgen. Zu einem 
späteren Zeitpunkt teilte Jean mir mit, dass sie während der 
Flugbuchung gezögert habe, weil sie nicht sicher war, ob 
vier Wochen mit mir nicht zu viel für sie wären. 

Wir verbrachten ein wunderschönes Wochenende voller 
Liebe und Harmonie in Bad Neuenahr. Montags fuhr ich mit 
Jean zum Flughafen. Der Abschied fiel uns dieses Mal nicht 
so schwer, weil wir uns eine \Woche später wiedersehen 
würden. Ich fuhr zurück nach Bad Neuenahr, war glücklich 
wie selten zuvor, freute mich auf Irland und bereitete die 
folgende Woche alles für meine vierwöchige Reise vor. 


10. Juli, ein Sonntag. Ich saß im Köln/Bonner Flughafen und 
schrieb in mein Tagebuch: »Ich habe das Gefühl nach Hause 
zu kommen. Ich habe das Gefühl, fünfzig Jahre durch 
Wüsten, über Mauern, durch fremde Länder, Felder, Wälder 
gegangen sein zu müssen, um nun nach Hause kommen zu 
können. Jeans Hände sind mein Zuhause, ihr Gesicht ist 
mein Zuhause, ihre Haare und ihre Stimme sind mein 
Zuhause. Jean und Irland sind mein Zuhause.« 

Dann stieg ich in das Flugzeug, setzte mich, legte den 
Sicherheitsgurt an und las in meinem Buch. Anderthalb 
Stunden später blickte ich auf ein grünes Land. Irland 
empfing mich mit Sonnenschein und samtweichen Wolken. 
Das Land der Kelten hieß mich willkommen. Ich hatte 
tatsächlich das sichere Gefühl nach Hause zu kommen, stieg 
aus, wurde immer aufgeregter, ging zum Gepäckband, 
nahm meinen Koffer, legte ihn auf einen Gepäckwagen und 
rannte zum Ausgang. Die automatische Tür öffnete sich, ich 
schaute nach links, nach rechts, dann sah ich in das 
freudestrahlende Gesicht, das ich so sehr liebte. Jean 
winkte, ich lief auf sie zu. Dann lagen wir uns in den Armen. 


Epilog 


Am 28. April 2005 startete Jean in St.-Jean-Pied-de-Port auf 
ihre Pilgerschaft. Am gleichen Tag startete ich ebenfalls in 
St.-Jean-Pied-de-Port auf meinen Camino. Fünfundvierzig 
Tage später trafen wir uns am Strand in Finisterre. 
Unabhängig voneinander schlossen wir Freundschaft mit 
Yajaira, Bernd und Fiansi. Nun, fünf Jahre später, sind die 
Freundschaften zu Yajaira, Bernd, Hansi und ihren Familien 
tiefer geworden. Anhand unserer Pilgerpässe stellten Jean 
und ich im Nachhinein fest, dass wir zur selben Zeit an 
denselben Orten gewesen waren, einander jedoch nicht 
bewusst wahrgenommen hatten. Beim Dauerregen auf dem 
steinigen Weg, wo das »Schicksal seine unergründeten Tore 
geöffnet hatte, bin ich an Jean vorbeigewandert, ohne dass 
es uns bewusst war. 
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